第一章 大院里的两个祸害 (第1/2页)
一九九八年，夏。
东南军区司令部家属院，老人们管这儿叫“军区大院”。
红砖小楼一排排矗立着，梧桐树遮天蔽日，知了叫得人心烦。午后的阳光毒辣得像要把柏油路面烤化，整个大院安静得只剩下哨兵换岗的脚步声。
然后——
“轰！！！”
一声巨响，从食堂后厨的方向传来。
紧接着是漫天的泔水，裹挟着烂菜叶、剩饭粒、不知名汤汤水水，像一朵绽放的灰色烟花，在食堂后院的半空中炸开。
正在午休的大院住户们纷纷推开窗户。
东南军区副司令员顾怀山将军家的电话，在三秒钟之内响了起来。
“老顾！你家孙子又把食堂泔水桶给炸了！！！”
顾怀山放下电话，摘下老花镜，揉了揉眉心。
他今年七十五了，打了半辈子仗，什么大风大浪没见过。抗日战场上扛过枪，大决战后一路南下，朝鲜战场上经历过冰天雪地的长津湖，后来又在南疆指挥过穿插作战——什么阵仗都见过，唯独拿自己这个孙子，一点办法都没有。
“长风！”他中气十足地吼了一声。
没人应。
“顾长风！！”
还是没人应。
老伴李秀英从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“怎么了？又闯祸了？”
“那个臭小子，把食堂的泔水桶给炸了！”顾怀山气哼哼地说。
李秀英愣了一下，然后忍不住笑了：“这孩子的本事，越来越大了。”
“你还笑！”
“不笑怎么办？跟你一样吹胡子瞪眼？”李秀英擦了擦手，走到阳台上往下一看——
两个半大小子正从食堂后墙翻出来，一个穿着洗得发白的蓝背心，一个光着膀子，两人脸上身上全是泔水点子，跑得比兔子还快。
光膀子那个，正是她孙子顾长风，十二岁。
旁边那个瘦得像竹竿、跑起来两只胳膊甩得跟风车似的，是军区总医院史院长的孙子，史大凡。
俩孩子一路狂奔，钻进了家属区后面的小树林。
李秀英看着那两道消失在林间的身影，笑着摇了摇头，回头对顾怀山说：“老头子，别骂了。赶紧去食堂赔个不是，晚上我做几个菜，请食堂的师傅们吃一顿。”
“凭什么我去？”
“你孙子闯的祸，你不去谁去？”
“那臭小子——”
“那也是你惯出来的。”李秀英白了他一眼，“你小时候比他还能闹腾，别以为我不知道。”
顾怀山张了张嘴，没说出话来，哼了一声，转身去够衣架上的军装。
小树林里，顾长风靠着一棵大槐树，喘得上气不接下气。
“耗子……你、你那火药……是不是放多了？”
史大凡蹲在地上，一边咳嗽一边笑：“我按你给的配方来的啊！二两黑火药、半斤化肥、再掺点……”他抹了一把脸上的泔水，“谁知道那泔水桶底下还埋着个腌菜坛子，炸开的声音跟炮仗似的。”
“废话！”顾长风一巴掌拍在他后脑勺上，“那是我奶奶腌了三个月的雪里蕻！”
“你奶奶的雪里蕻？”史大凡一愣，“那咱俩今天回去是不是得挨双份揍？”
顾长风想了想，表情凝重地点了点头。
两人对视一眼，忽然同时笑了起来，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了。
笑够了，顾长风往地上一躺，双手枕在脑后，透过树叶缝隙看天。
“耗子，你说咱俩是不是生错了时代？”
“怎么讲？”
“这要搁战争年代，咱俩这本事，那不得当个侦察兵？深入敌后、炸桥毁路，多大的功劳。”
史大凡也躺下来，认真想了想：“那我觉得我应该当卫生员。”
“为啥？”
“因为跟着你这个疯子，不给自己备点医术，我怕活不长。”
顾长风一脚踹过去，史大凡早有防备，一个懒驴打滚躲开，顺手从地上抓起一把泥巴糊在顾长风脸上。
“史大凡！！！”
“顾疯子你先动的手！”
两人又扭打在一起，在小树林里滚了好几圈，直到两个人都累得跟死狗一样，才并排躺着喘气。
“说真的。”顾长风忽然认真起来，“耗子，你想当兵吗？”
史大凡侧头看他：“你爷爷能让你当兵？你爸你妈能同意？”
“我爸？”顾长风撇撇嘴，“他自己就是当兵的，管得着我？”
这话倒是不假。
顾长风的父亲顾远征，东南军区某摩步旅副旅长，上校军衔。一米八五的个头，虎背熊腰，在部队里是出了名的“顾铁人”——据说当年南疆轮战时，他带着一个侦察班深入敌后三十公里，三天三夜没合眼，活着带回了所有兄弟。
在部队，顾远征是标杆、是榜样、是士兵们眼里的传奇。
但在家里，在顾长风面前——
“我爸那个人，你是知道的。”顾长风对着史大凡吐槽，“他在部队是副旅长，回家跟个闷葫芦似的。三棍子打不出一个屁来。我跟他说我想当兵，他‘嗯’了一声，然后继续看他的军事杂志。”
“那到底是同意还是不同意啊？”
“谁知道呢？反正他没说不同意。”顾长风拔了根狗尾巴草叼在嘴里，“我妈倒是不同意。”
顾长风的母亲赵兰芝，是军区总医院的外科军医，中校军衔。扎着一头利落的短发，白大褂下面永远是笔挺的军装。
她是军区总医院有名的“一把刀”，创伤外科的专家，每年要做上百台手术，从战场上送下来的重伤员，很多都是她亲手救回来的。
在手术台前，她冷静、果断、手稳得像机器。再复杂的创伤，她都能有条不紊地处理好。
但在家里，在儿子面前，她就是另外一个人了。
“你妈那是职业习惯。”史大凡说，“她在手术台上见多了伤员，能不担心你吗？”
“我知道。”顾长风叹了口气，“所以我得证明给她看，我不是去送死的。”
“你这话说得——”史大凡翻了个白眼，“好像你去当兵就一定会送死似的。”
“呸呸呸！”顾长风一巴掌拍在他脑袋上，“你嘴里能不能吐点好话？”
“我这不是顺着你的话说嘛！”
两人又闹了一阵，才安静下来。
“说真的，”史大凡忽然认真起来，“你妈是军医，见的伤病比谁都多。她不同意你当兵，不是不信任你，是不想有朝一日在手术台上看到你。”
顾长风沉默了一会儿，点了点头：“我知道。”
“那你还要去？”
“去。”顾长风的眼睛亮得吓人，“我要当特种兵。最厉害的那种。什么侦察连、突击队，我要当就当最好的。”
“特种兵？”史大凡咂舌，“你爸能同意？”
“我爸那个人，嘴上不说，心里肯定支持。”顾长风很有把握，“我爷爷说过，我爸年轻的时候也想当特种兵，可惜那会儿特种部队还没建起来。他心里有这个念想，不会拦我。”
史大凡想了想，忽然说：“那我也去。”
“你去当卫生员？”
“废话，我家祖传的手艺，不当卫生员可惜了。”史大凡说起自己的家世，难得露出一点正经的样子。
他爷爷史文彬，军区总医院的老院长，国内创伤外科的泰斗级人物。
老爷子今年七十六了，和顾怀山是几十年的老战友。当年在朝鲜战场上，顾怀山在前面打仗，史文彬就在后面的野战医院里抢救伤员。一个负责杀敌，一个负责救命，从长津湖一直搭档到停战协定签署。
回国之后，两人又一起调到东南军区。顾怀山在作战部队一路升上来，史文彬在军区总医院扎下了根。一个管打仗，一个管救人，配合了大半辈子。
退下来之后，两位老爷子住在同一个家属院里，隔三差五就凑在一起下棋、喝茶、忆当年。每次下棋，顾怀山总说史文彬“磨叽”——下个棋跟做手术似的，每一步都要反复斟酌。史文彬就回怼：“你当年在长津湖要是跟我一样磨叽，早冻成冰棍了。”
史文彬那双手，从朝鲜战场的野战医院开始，救过的人不计其数。抗美援朝、南疆轮战、历次抢险救灾——老爷子在手术台前一站就是五十多年，手稳得让年轻医生都自愧不如。现在快八十了，还时不时被请回去会诊，一站在手术台前就跟换了个人似的。
他父亲史国强，军区总医院骨科主任，也是全军有名的骨科专家。野战创伤骨科领域的大拿，部队里那些骨折、关节损伤的疑难杂症，最后都得送到他这儿来。史大凡经常开玩笑说，他爸这辈子摸过的人骨头比猪肉铺的师傅摸过的猪骨头还多。
史大凡的母亲孙秀英，是军区总医院的麻醉科副主任。麻醉医生这个活儿，看着不起眼，其实责任比谁都大——病人推进手术室，第一个上的是麻醉，最后一个走的也是麻醉。手术台上主刀医生可以换人，麻醉医生得从头盯到尾，一刻都不能分神。
史大凡的奶奶叫王淑贞，是军区总医院退休的护士长。当年在朝鲜战场上，她就是史文彬的搭档——史文彬动手术，她递器械。战场上条件简陋，没有那么多护士，她一个人顶三个人，换药、打针、包扎、输血，什么都干。从朝鲜回来之后，她继续在军区总医院当护士长，一直到退休。
王淑贞性格温和，说话轻声细语的，但骨子里跟史文彬一样倔。史大凡小时候问她：“奶奶，战场上你不怕吗？”王淑贞笑着说：“怕啊，但怕也得干。你爷爷在手术台上救人，我得在旁边帮忙，不能让他一个人撑着。”
所以史大凡从小就在医院里泡大的。
别的小孩在院子里玩泥巴，他在手术室外面隔着玻璃看他爸做手术。别的小孩看动画片，他翻他爷爷的解剖图谱，看得津津有味。
顾长风第一次去史大凡家的时候，看到书架上全是医学书，客厅里挂着一幅人体骨骼图，差点以为进了医学院的教室。
“你们家这氛围，”顾长风当时感叹，“太吓人了。”
“吓什么人？”史大凡不以为意，“不就是几根骨头吗？你身上也有，二百零六根，一根不少。”
“你怎么知道是二百零六根？”
“我三岁就会背了。”
“……”
所以史大凡说要去当卫生员，那真不是随口一说。
这是家学渊源。
“我去看着你，别把自己作死。”史大凡难得正经地说，“疯子，你这个人吧，胆子太大了。没个人在旁边拉着你，迟早得出事。我妈说了，战场上最怕的就是你这种不要命的。”
“你妈还说什么了？”
“我妈说，你这种人在手术台上最难救，因为伤得最重。”
顾长风：“……你妈是亲妈吗？”
“亲的，比珍珠还真。”史大凡嘿嘿一笑，“所以我得跟着你，争取别让你上手术台。”
顾长风看着他，忽然咧嘴一笑，伸出拳头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）