第五章 练兵 (第2/2页)
　　
　　祭仲的嘴唇抿成一条线。
　　
　　“君上带了多少人去。”
　　
　　“寡人一个人。”
　　
　　“山谷里有多少人。”
　　
　　“二百。再加二百。”
　　
　　祭仲沉默了。沉默了很长时间，然后缓缓跪下去，朝林川深深一拜。额头碰在地上，没有抬起来。
　　
　　“臣老了。先君把郑国交给君上，把君上交给臣。臣这些年，每到夜里便睡不着，总在想一件事。”
　　
　　“什么事。”
　　
　　“臣在想，君上什么时候不再忍了。”
　　
　　林川看着祭仲跪在地上的背影。花白的发顶对着他，上面的每一根白发都看得清清楚楚。
　　
　　“卿起来。”
　　
　　祭仲直起身，仍旧跪坐着。眼睛里有血丝。
　　
　　“君上让公子吕练兵，臣知道。君上今日去山谷，臣也知道。臣在宫门内候了一个时辰，等的不是君上回来。等的是君上回来之后，跟臣说一句实话。”
　　
　　“什么实话。”
　　
　　“君上心里，叔段的事，到底要忍到什么时候。”
　　
　　林川没有立刻回答。他把案上的玉璜拿起来，重新系回腰间。
　　
　　“卿问过寡人很多次了。”
　　
　　“臣问过很多次，君上从未答过。”
　　
　　“今日寡人答你。忍到叔段觉得寡人不会不忍的时候。”
　　
　　祭仲愣了一瞬。然后嘴角动了一下，不是笑，是一种很慢的、从眼底深处漫上来的东西。他又拜了一拜。
　　
　　“臣知道了。”
　　
　　他站起来，退到门边，转身走出去。脚步比来时慢了，也稳了。
　　
　　林川把舆图重新展开。五个墨点连成的那条线，从新郑往东，再往北。他的手指顺着那条线慢慢移过去。京地。廪延。鄢。共。山谷。
　　
　　窗外起风了。腰间的玉璜轻轻晃了一下，磕在鹿带钩上，发出一声极轻的响动。
　　
　　子服在门外咳了一声。
　　
　　“君上，东院来人了。”
　　
　　林川的手指停在共地上。
　　
　　“来的是谁。”
　　
　　“夫人院里的一个侍女，说夫人请君上过去用晚膳。”
　　
　　林川把舆图卷起来。
　　
　　“走吧。”
　　
　　他推开门。暮色正从东边升起来。子服跟在身后，两个人的影子铺在甬道的碎石路面上。
　　
　　东院的院门开着。堂上点了灯，武姜坐在案前，面前摆着两副箸。
　　
　　林川走进去。武姜抬起头，目光落在他腰间。
　　
　　南阳青玉在灯下是沉沉的墨绿色。
　　
　　她的嘴角动了一下。不是笑，是很淡的、几乎看不出来的纹路。
　　
　　“坐吧。”
　　
　　林川在她对面坐下。两副箸，两碗黍米饭，一碟炙肉，一碟腌葵菜。母子对坐，中间隔着一盏油灯。
　　
　　武姜拿起箸，夹了一片炙肉，放在林川碗里。
　　
　　“吃吧。”
　　
　　林川低头看着碗里那片肉。灯影里，肉是暗红色的，油亮亮的。
　　
　　他把肉夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。
　　
　　武姜看着他嚼。油灯的火苗在两个人之间立着，不摇不晃。
　　
　　她自己也夹了一片，放进嘴里，嚼了，咽下去。然后说了一句话。
　　
　　“你今日去山谷了。”
　　
　　不是问。是陈述。
　　
　　林川的箸停了一下。
　　
　　“是。”
　　
　　武姜没有看他，又夹了一片葵菜，放在自己碗里。
　　
　　“山谷里有多少人。”
　　
　　林川看着她。油灯的火苗在她眼睛里映成两个小小的亮点，一跳不跳。
　　
　　“二百。”
　　
　　武姜把葵菜夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，咽下去，才开口。
　　
　　“不够。”
　　
　　林川握着箸的手没有动。
　　
　　武姜又夹了一片肉，这次放在了自己碗里，没有给他夹。
　　
　　“你父亲在时，山谷里最多藏过五百人。”
　　
　　她把肉放进嘴里，嚼了，咽下去。然后抬起头来，看着林川。
　　
　　“明日让公子吕再加三百。”
　　
　　林川看着她。母子对视，中间隔着一盏灯。
　　
　　“儿子知道了。”
　　
　　武姜点了点头，没有再说话。她低下头，继续吃饭。箸碰到碗沿，发出细小的声响。
　　
　　窗外，新郑城的暮色正一寸一寸沉下去。远处城墙上的火把刚刚点起来，在风里明灭不定地晃着。官道往东的方向，黑沉沉的原野尽头，京地的城墙也隐在同样的暮色里。
　　
　　叔段的人今夜便会把消息送出去。新郑城里不止一双眼睛。公子吕出城，国君出城，山谷里多了二百人，明日再加三百。这些事，会变成一封一封帛书，沿着那条黄土官道，一路送到京地去。
　　
　　林川嚼着碗里的黍米饭，忽然想到一件事。
　　
　　武姜今天送了三样东西。鲜果，玉璜，炙鱼。晚上叫他来用膳，问他山谷里有多少人，告诉他武公当年藏过五百人。然后说，再加三百。
　　
　　她在替他算牌。
　　
　　但她同时也在告诉他一件事。她知道他今天去了山谷。她知道山谷里有多少人。她知道公子吕在做什么。她知道。
　　
　　新郑城里不止一双眼睛。东院的眼睛也在看。
　　
　　林川把最后一口黍米饭吃完，搁下箸。
　　
　　武姜也搁下了箸。她拿起案边的布巾，擦了擦嘴角，然后说了一句话。声音不大，像在说一件很寻常的事。
　　
　　“你弟弟昨日来信了。”
　　
　　林川的手停在膝上。
　　
　　“信上说什么。”
　　
　　武姜把布巾放回案上，叠得整整齐齐。
　　
　　“他说京地今年收成好。城墙也修好了。”
　　
　　油灯的火苗跳了一下。
　　
　　“还说什么。”
　　
　　武姜看着他。灯影在她脸上晃了一下，她的神色是平的。
　　
　　“他说，他想回来看看。”
　　
　　林川没有接话。
　　
　　武姜也没有再说话。她把布巾放在案角，站起来，往内室走去。走到门口时停了一下，没有回头。
　　
　　“你回去吧。明日还要去山谷。”
　　
　　林川站起来，朝她的背影稽首。
　　
　　“儿子告退。”
　　
　　他走出东院。夜风迎面扑来，带着泥土和炊烟的气味。子服在院门外候着，看见他出来，赶紧迎上来。
　　
　　“君上，夫人说什么了？”
　　
　　林川没有回答。他走在甬道上，碎石子被踩得沙沙地响。
　　
　　叔段想回来看看。
　　
　　京地的收成好。城墙也修好了。他想回来看看。
　　
　　回来看看什么。看新郑的城墙有多高。看新郑的仓廪里存了多少粮。看他的兄长腰上挂着他送的玉璜，脸上是什么神色。
　　
　　林川走进寝殿，把门关上。舆图还摊在案上，五个墨点连成的那条线。他的目光顺着那条线往东移，移到京地，停住了。
　　
　　叔段想回来看看。
　　
　　不是现在。武姜说“昨日来信了”，从京地到新郑，信在路上要走多久。快马加急，两天。普通信使，三天到四天。叔段写信的时候，武姜还没有把那对玉璜推到他面前。叔段还不知道他的玉璜挂在了兄长的腰上。
　　
　　但他很快便会知道。
　　
　　新郑城里的眼睛，今夜便会把消息送出去。叔段的人看见寤生腰上挂着南阳青玉璜，会写一封帛书，快马送出东门。两天后叔段便会展开那封帛书，读到他兄长戴上了他送母亲的玉。
　　
　　然后他会怎么想。
　　
　　林川把手指按在京地上，轻轻点了两下。
　　
　　玉璜在腰间，温凉。
　　
　　子服在门外轻轻咳了一声。
　　
　　“君上，该歇了。”
　　
　　“知道了。”
　　
　　林川没有动。他坐在案前，手指还按在京地上。
　　
　　叔段想回来看看。
　　
　　武姜把这句话说给他听，不是在传话。是在告诉他，你弟弟坐不住了。京地收成好，城墙修好了，他想回来看看。看看的意思，是探探。探探新郑的虚实，探探他这位兄长的底。
　　
　　而武姜把这句话传给他，是在问他：你准备好了没有。
　　
　　林川把舆图卷起来，吹了灯。
　　
　　黑暗里，他躺在榻上，睁着眼睛。粗麻衾布蹭着下巴。原身的记忆又浮上来。小时候叔段从京地回新郑省亲，武姜出城三里相迎。寤生站在城楼上，看着武姜的绛色深衣在官道上越来越远，变成一个很小的红点。叔段的车驾到了，武姜拉着他的手，说了很久的话。寤生站在城楼上，风把他的衣袍吹起来又落下去。
　　
　　那是几年前的事。叔段刚去京地不久。
　　
　　如今他又要回来了。
　　
　　林川翻了个身，面朝墙壁。墙是夯土筑的，凑近了能闻见泥土和干草的气味。
　　
　　他在心里想，历史上的叔段从封京到起兵，中间隔了二十一年史书上只是寥寥几笔。二十一年里他回过新郑几次。史书上没有写。但此刻他躺在这里，忽然觉得那些史书没有写的东西，才是真正的日子。二十一年不是二十一个春秋，是七千多个日夜。每一夜，新郑和京地之间的官道上都有信使在跑。每一夜，都有人在灯下展开帛书，读对方的消息。
　　
　　叔段要回来了。