岛子:玄学诗人,圣水墨画家,清华美院教授 (第1/2页)
2025.9.1.惊悉岛子兄今晨往生天国,特发此文深切怀念一一
今晨醒来
惊悉诗友岛子兄 往生天国
眼前一黒
缓缓走到院子里
点燃一支烟
默默抽了三支
轻烟徐徐 飘向空中
天堂的微光照亮人间炼狱
2025.9.1于蓝城
附:《告别书:致词语与世界》—岛子生前最后一首诗
我就要走了,
在这个词语开始褪色的黄昏
最后一次抚摸青铜鼎上的铭文
它们像我的肋骨,排列成等待解读的密码
别为我哭泣,亲爱的读者
眼泪太轻,承载不了一个诗人的重量
我把所有的叹息都酿成了玫瑰
让它们在你们的枕边开放
记得那个拆解汉字的夜晚吗?
我把“永”字拆开,
看见里面藏着一条河流
现在我要顺着这条河逆流而上
回到词语诞生之前的黑暗
他们说我应该害怕
但我已经学会了和幽灵共舞
在红镜子的另一边,我们跳着没有观众的圆舞曲
麦浪退去了,盲天使收起他的琴
我听见大地深处传来鼓声
那是沉睡的火种在苏醒
等待下一个春天来收割
我把未完成的诗行留给你们
让它们像种子一样撒向四方
有些会发芽,有些会腐烂
这就是词语的命运
别寻找我的身影
在人群中我已经变成了风中的词语
时而聚集,时而散开
在你们每一次呼吸间我会回来的,
在你们最不经意的时刻
当你读到一句震撼心灵的诗
那就是我在叩击你的心门
借别人的嘴说我想说的话
再见了,我的爱人
再见了,我的文字
再见了,这个让我又爱又恨的世界
愿你们的梦比我做得更久
我不会说”永别”这个词
因为词语都是暂时的
只有沉默是永恒的
而我,将回归到沉默的怀抱
在这个告别的时刻
我仍然是那个写诗的
人只是我的笔已经变成了星光
9月2日我在观看微信群诗友转发的8月15日他生前半月最后一次接受的视频采访,结束前他在谈到他这一生谈到主时竟哽咽得说不出话来,仿佛己预感到他将告别这个尘世一一令人不勉心如刀绞,悲从中来……
今年4月22日我在本书《江湖与彼岸》中“中国现代诗歌江湖与诗友们的轶事趣闻”一章中曾写过岛子与我的交往和友谊一一
“岛子:本名王敏。圈内朋友都叫他老岛,最近他在《一行》杂志上他与严力搞了联名画展,照片上虽有“老太龙钟”之态,但诗情画意犹盛。不久前与严力兄在大连相聚说他已移居纽约。
我与老岛八十年代中叶都在黑龙江境内,他在双鸭山,我在牡丹江,互有耳闻。第一次见面是1993年的大连,当时他在深圳搞了一本香港杂志《中国企业文化》,靠此拉广告赚钱。当时孟浪曾和他同在深圳的《街道》杂志为同事,刊物解体后孟浪转道上海来大连我创办的一行广告策划公司任文字总监遂引见我和老岛相识并来大连相商搞了个《中国企业文化》东北办事处,借此拉大旗做虎皮。之后不了了之也失去了联系。
后听说他靠写美术评论当了四川美院美术学系主任,旋又调到清华美院任教,与陈丹青同事。正赶上我此时在清华大学搞了个商业地产培训计划,而我的一位关门弟子的女友恰是他的研究生高足,于是在上苑画家村他的乡居久别重逢喝了一台大酒。
记得应该是2006年他50岁生日时我还专门为他张罗了一次寿宴,除了我俩是同辈外,其余都是他在清华美院的男女弟子,场面很是热闹和温馨。而且更巧的是我和他竟同住北京回龙观大社区,相隔几条街道。最后一次见面应该是2010年春节前他约我在一家东北菜馆喝茅台,饭后去了他的居所并赠送了我一幅他正在倾力打造的基督教题材的他独创的“圣水墨”画。”
发此文时我与岛子兄已有整整15年再没见过面。其间他曾邀我去北京798看他的圣水墨画展但也未遇。最后一次微信联系是2018我在台北和孟浪在一起并参加“国际书展”,他托我给他带一本孟浪编辑出版的《同时代人一一LXB纪念诗选》,上面选了他和我的诗。此后他的微信号被. 封。
2025年6月22日,我通过严力兄推我他的新微信号与他重新联系上,才惊悉他正患白血病住院治疗一一
“久违,岛兄”
“凌波近好!我近期在京住院,治疗白血病。愿我们都能安享生活,与诗同在。我前年退休了,工龄43年。在清华带出10几个博士,40多个硕士。也对得起清华大学的聘任。”
“仁兄保重,祝愿早日康复
•我也是前年退休的,回大连定居了。期待余生再见,诗情永享!”
此次微信后我俩经常互发诗画交流共赏。最近一次联系是8月8日,我转给与他同样Li病治疗的包临轩写的住院笔记《天使病房》,他还发微一一
“为包临轩祷告,求上帝保佑,亲手医治。”
8月30日,突然接到我在写他一文中提到的我的弟子即他的研究生女高足的老公发来的微信,令我悲情一一
“岛子老师最近病情危重在ICU,前天去探视了,预期不理想[捂脸]跟您通报一下,现在也做不了更多的,只能默默祈祷[合十][合十][合十]”
遂动念写此章并转发关于他的相关文夲,以表对岛子兄病危的祈祷、支持和思念一一
“ 《为人点灯》
~~一份治疗白血病的有偿奉献呼告
今年六月初,我们得知岛子老师不幸罹患白血病,正在北京接受治疗。然而,前方风雨骤急,病情突发危急转变—前天,因白血病急剧恶化,岛子老师白细胞数值飙升,血氧持续不足,并出现多脏器功能衰竭,目前正在ICU抢救,生命垂危。
在这样身心俱疲、暗夜临到的时刻,我们此前曾联系北京几位牧者,盼望教会能前去探访、陪伴他们一家渡过这场风暴,也得到了牧者们的及时响应与同工会议的迅速开展。岛子老师当时坦诚自己正经历“身体与经济的双重危机”。经沟通,他与奉老师(他的爱人)共同决定,以“燃烛”系列版画(四联)作为回馈,向愿意以爱心奉献支持他们的弟兄姊妹表达感谢。
“燃烛”系列具有高度的灵性寓意:“压伤的芦苇,他不折断;将残的灯火,他不吹灭。”(赛42:3)“耶和华是我的亮光,是我的拯救,我还惧谁呢?”(诗27:1)“那坐在黑暗里的百姓看见了大光;坐在死荫之地的人有光照耀他们。”(太4:16)耶稣又对众人说:“我就是世界的光。跟从我的,必不在黑暗里走,却要得着生命的光。”(约8:12)
保罗说:“如今常存的有信,有望,有爱这三样,其中最大的是爱。”(林前13:13)奥古斯丁说:“爱是我生命的重量。”愿圣灵感动我们,在爱中彼此联结、共担苦难,同享那有重量的生命。
有偿奉献说明:
“燃烛系列”版画共印30套:
¥6500/套,¥1800/幅
联系人:王歌诗(岛子女儿)微信号:Grace_gs99
愿每一份支持,都化作暗夜中的一烛微光,陪伴他走过这段最难的路。愿我们以祷告托住他,以爱心相伴同行。”
附: 《对话艺术家中的神思者~岛子》
原创:潘蕾蕾
2020年7月 于上海
手 记:2020年,全人类在新冠疫情面前停下脚步,被挤出人类视野的生命从远方走来向人类发出警报。深受疫情影响,《十二》一度被搁置。当举国上下走出疫情的阴霾,各城市相继被解禁之后,我们逐渐也把《十二》最后三集的采访、拍摄提上了日程。六月初,我们首飞北京,采访、拍摄艺术家——岛子。从联系岛子老师到北京实地采访拍摄,中间大约用了一周的时间。
我们前脚刚离开北京,第二波疫情便纷至沓来,京城进入紧急状态、抗疫升级。若稍晚几天飞北京,出入都要被隔离十四天。真是人算不如天算,我坚信我们手所做的定是祂所喜悦的事。“若不是耶和华建造房屋,建造的人就枉然劳力。若不是耶和华看守城池,看守的人就枉然儆醒。”(《诗篇》127:1)
女儿心中的岛子是十分虔诚的基督徒,远在异乡求学的王歌诗接受了我们线上的采访,她温文尔雅,宛如岛子所画的优雅天使一般。岛子一家人都是艺术家,疫情期间,他深居北京艺术家村,在自家工作室进行艺术创作。我们也是到那里采访了他。
从大院门外到屋里各门框上都贴着经文,是女儿王歌诗春节回家时写的对联。他们家的小花园、两条流浪狗散发出自然的原野、农村气息,没有都市中产阶层刻意摆弄的精致之美,在这里,所有一切都令人感到舒服、安心与和谐。
1.艺术家中的神思者
贡布里希说:“没有艺术这回事,只有艺术家而已。往往是捧读《圣经》最虔诚、最专心的艺术家才试图在脑海中构思神圣事迹的全新画面。”我十分赞同,只有虔诚的基督徒艺术家,才会尽心、尽性、尽意、尽力去理解圣经的话语,想象出自上帝的神圣奥迹。岛子首先是一个虔诚的基督徒,其次是一个有文化使命的基督徒,然后才是一个基督徒艺术家。
岛子是艺术家中的神思者,是基督教信仰的修行者。于他而言,基督徒艺术家,这个身份本身是一种呼召,意味着付出、牺牲、甘愿站在艺术的边缘位置书写来自上帝的视觉语言。岛子创作圣水墨画,从本质来看,算是信仰的一种修行。
作为一个知识分子,岛子在中国改革宗家庭教会受洗,这在情理之中。但他没有被拘泥在中国改革宗教会传统之内,他是具有超宗派意识的基督徒。岛子对基督宗教(天主教、东正教、新教)的接受度相当宽广,他说:“基督徒谈一个宗派是有问题的,我们要接续的是大的公教传统,而非一个宗派。”
岛子超越了新教传统的束缚,自由地从天主教与东正教艺术中汲取一直被新教所忽略的圣像画传统,将西方基督教艺术与东方拜占庭风格的圣像画融入了自己的水墨创造,为中国传统水墨注入全新的血液与精神。
“圣水墨”(Sainti**)这个概念是由岛子创造的,这也是他的使命所在。岛子的圣水墨画是在灵修祈祷中领受的启示语言,是一种视觉化的圣言,把道变成了水墨。
一九九七年,岛子在成都一个家庭教会受洗,洗净污秽和罪恶的浴缸水与感恩的眼泪交融在一起。八十年代,他是活跃于文坛的诗人,翻译了大量的现代诗,与当代朦胧诗人都是朋友。与此同时,他还是一位艺术批评家,为中国艺术史学界引进了西方后现代艺术理论。
经过八十年代学界思潮与社会运动的洗礼,他受感被召成为一名基督徒艺术家,开启了基督新教艺术的创作生涯。
受洗之后,岛子第一个系列就是《苦竹》,给中国文化人画中无位格的竹子赋予神格,将十字架的苦难移植到到竹子身上,使其焕发出新生命。《苦竹》以及《上帝与黄金》等系列水墨画开启了中国圣水墨的道路。
岛子以中国传统水墨为载体,以十字架的救恩为本体,变血为墨,将十字宝血汇入中国传统的人文水墨画,以十字架上无与伦比的救赎大爱来转化穷途末路、无法超越人性、自然之境的中国传统人文水墨画。
他的圣水墨画抓住了中西、古今文化的重要脉络,并融合对当下处境的现实关怀,使基督教文明的精神与价值与中国传统文化相结合,使之水·乳·交. 融,从而产生新的艺术形式与内容。
在我心中,这才是基督教信仰的中国化/本土化的康庄大道之一。从西方基督教艺术历史的角度看,岛子接续了中世纪基督徒艺术家的神圣传统,他的水墨画去除了人欲,存留了天理。从中国艺术的最高境界,传统水墨文人画来看,岛子又将中国的水墨画提升到了新的高度。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)