第70章 《风声》 (第2/2页)
　　
　　古承铄在狱中创作了《入狱偶成》：
　　
　　“我宣誓：
　　
　　爱那些穷苦的、
　　
　　流浪的、无家可归的、
　　
　　衣单被薄的人民；
　　
　　恨那些贪馋的、
　　
　　骄横的、压榨人民的、
　　
　　杀戮真理的强盗。”
　　
　　他不是唯一一个人，何敬平烈士《把牢底坐穿》中道：
　　
　　“为了免除下一代的苦难，
　　
　　我们愿，
　　
　　愿把这牢底坐穿！
　　
　　我们是天生的叛逆者，
　　
　　我们要把这颠倒的乾坤扭转！
　　
　　我们要把这不合理的一切打翻！”
　　
　　尽管身在地狱，烈士们却视死如归，而且因得知革命的胜利而欢欣鼓舞。
　　
　　11月27号是一个特殊的日子，这一天，果党在溃逃前夕，对关押在渣滓洞、白公馆的革命者进行了血腥大屠杀。180多名革命者遇难，这就是震惊中外的“11·27”大惨案。
　　
　　马识途的大弟子罗广斌是个幸运的人物。罗广斌有个在果党做将军的哥哥，使他幸免于难，在无数次被特务刁难，对他软硬皆施后，罗广斌仍然不从，特务不敢杀他，他出狱后就与人合作创作了《红岩》这一本书。
　　
　　应该说，这本书是来自于烈焰升腾下的情书，它颇具浪漫主义，而且是人类可以做到的最浪漫的事情之一。
　　
　　虽然这里静悄悄，但余切仿佛已经听到了四十年前的呼唤声。
　　
　　马识途为什么赠予他《红岩》书稿？恐怕是寄望于这种精神可以鼓舞到余切。
　　
　　余切停在渣滓洞的围墙缺口，抚摸墙面上因阴雨天留下来的湿润青苔，他沉思良久。
　　
　　到底要写一个什么样的？
　　
　　在余切参观之际，《文艺报》上又刊登了钱忠书的新研究。这给了余切新的灵感。
　　
　　这次研究终结了今年以来，对余切“军旅”一事的怀疑。这些怀疑主要由《当代》发起，虽然现在《当代》已经撤销朱生昌的职位，给出了态度。
　　
　　但是，到底下一时代的“军旅”如何写，仍然众说纷纭。
　　
　　余切在“军旅文学”发表的看法中，认为“未来的作家会融会贯通”，许多人并不能理解这到底是一种什么样的状态。
　　
　　现在钱忠书给出了答案：“通感”。
　　
　　这是他独特的见解，他把这称之为“通感”的文化观。简单来说，他认为不同文化之间应该相互交流和融合，而不是孤立和排斥。譬如传统文化应当批判性的继承和发扬，而不是彻底抛弃，或是全部捡起来。
　　
　　在文学创作中，则要将那些早已有定论的题材，进行新的结合。这时，哪怕是样板戏也会爆发出精彩来。
　　
　　“《潜伏》不算是军旅文学，不过可以看得出余切的创作观。它的故事结构遵循一个精妙的通俗节奏，引人入胜，而实际却探讨一个较深的问题：为何能取胜？是什么样的人得到了胜利？”
　　
　　“论通俗和严肃的结合，天下无出其右。我以为这是他出彩的根本，高尚者看到了高尚，卑鄙者看到了卑鄙，女人看到了爱情，男人看到了理想！”
　　
　　余切读后很有感悟。
　　
　　以后世熟知的《亮剑》为例，写的作者本来是一个坦克退役士兵。因此，他写出了部队里“野性”，甚至蛮横的一面。一些人认为《亮剑》是伤痕文，一些人认为《亮剑》将“李云龙”写的无法无天得太过，已经超过了史实。
　　
　　李云龙何德何能主观能动性那么大？他一奇思妙想，就能百试百灵，特种大队、精锐兵团……通通不是李云龙的一合之敌。好像他的身边就有一道主角光环，让他心想事成——一个没有文化的大老粗，凭借朴素的价值观和一身胆气，最后竟缔造了比别人大得多的功绩。
　　
　　读者怎么会那么喜欢呢！
　　
　　不过，如果将《亮剑》视作为一个变种版本的“厂长文”，这一切就说得通了。
　　
　　“厂长”李云龙临危受命，拯救濒临破产的“独立厂”，他大胆违抗上级的任务要求，组织员工攻坚克难……
　　
　　留洋归来的华人富豪楚云飞被李云龙所打动，认为他是内陆企业家的希望，听闻消息的日本人山本，也决定前来中国大展身手，和李云龙率领的独立厂一比高下……
　　
　　这正是融会贯通的表现，余切用“缝合”来形容，钱忠书讲的文雅一点，说这是“文学上的通感”。
　　
　　这篇文章真有些说法。他比余切还了解余切。
　　
　　11月中旬，余切乘火车回京城。
　　
　　这一趟行程对他很有益，他从南往北，重走了一遍自己的文学路。这一年，火车硬卧已经无需介绍信，市民可以直接购票，软卧仍然要单位介绍信。
　　
　　更别说，余切乘坐的是高级软卧。
　　
　　包厢内设有一张床铺、一个小书桌、一把椅子和独立厕所。在这里，余切写下了《风声》的第一句话：
　　
　　“1941年春夏之交，日伪时期，月朗星疏的深更半夜，突然接踵而至地来了两干人，分别住进了东西两楼……”
　　
　　《风声》原本出自麦家之手，讲述一场谍战对决。围绕两个核心问题：谁是老鬼？如何传递情报？
　　
　　由此把读者带入一个充满悬疑、紧张刺激的世界。
　　
　　不过，这本也有一些缺点，似乎是为了骗取稿费，“夹叙夹议”太多，让读者看起来很头疼。
　　
　　线索细节全凭角色之间的对话，信息量太少，天然是个戏剧剧本，作为来讲还太干巴！
　　
　　实则是“暴雪山庄”模式，即一群人聚集在一个相对封闭的环境内，因特殊情况而无法与外界取得联络，与此同时，众人又发生了许多怪事，成员先后离奇死亡。事件越是深入，则被排除的“无辜者”就越多，答案越发明显。
　　
　　它天然的塑造了让读者看下去的动力，因而是文学史上伟大的创造。
　　
　　原文并不长，只需一天时间，余切已经写了个七七八八。途径郑洲，作家魏玮也到这辆火车上来，找到了余切。
　　
　　魏玮和余切认识，年中他在老山前线，魏玮也是当时慰问的作家之一。他的代表作就是战地通讯文章《谁是最可爱的人》。这是被选入语文课本的文章！
　　
　　他发现余切在写稿子，本来想打招呼的，立刻悠悠关上门，屏声静息。
　　
　　不消一刻，余切先说话了。
　　
　　“魏老师？”
　　
　　“诶！”魏玮大叫道。他倚在一边，视线却飘向桌上的稿纸，“有新作了？”