不能言语的痛 (第2/2页)
“嗯。” 婆婆含糊地应了一声，枯瘦的手抓住了苏予锦腰间衣服的一点布料。
苏予锦自己跨上车，试了试平衡，然后缓缓启动。电动车发出轻微的嗡嗡声，驶出狭窄的巷子，汇入清晨逐渐苏醒的街道。
车速很慢，苏予锦骑得极稳，生怕颠簸到身后的人。风迎面吹来，带着尚未炽热的阳光味道。路边的早餐摊热气腾腾，上班族步履匆匆，学生背着书包打闹……一个再普通不过的早晨。而她们的路线和目标，却与这鲜活的世界隔着一层透明的薄膜，去医院，输液，对抗那无形的、不断吞噬生机的病痛。
婆婆很安静，只是紧紧抓着苏予锦的衣服。苏予锦能感觉到身后那副骨架的轻和僵硬。她们没有交谈，只有风声和城市的背景音。
二十多分钟后，社区医院那熟悉的灰色楼房出现在视野里。门口依旧是人来人往。苏予锦找了个相对不碍眼的地方停下，小心地支好车，叫婆婆下车。
“到了。” 苏予锦说，从车筐里拿出那个沉甸甸的布包背上，再次搀扶住婆婆的胳膊。
“嗯。” 婆婆看着医院的大门，浑浊的眼睛里闪过一丝难以察觉的抗拒和倦怠，但更多的是认命般的平静。
她们像无数个寻常日子一样，相互依偎着，以一种缓慢而坚定的步伐，走向那扇吞吐着病痛与希望、弥漫着消毒水气味的大门。电动车安静地停在原地，在晨光中显得有些老旧，却承载着这个清晨，一段艰辛却依然在继续的路程
社区医院门口永远是人来人往，充斥着消毒水味、孩童的哭闹、老人的咳嗽和家属焦急的交谈。
就在这时，变故发生了。
或许是医院门口嘈杂的环境刺激了婆婆本就脆弱的神经，或许是身体的不适让她陷入了更深的混乱。就在苏予锦叫婆婆去医院门口的瞬间，一直眼神浑浊、倚着门柱的婆婆，突然像被什么蛰了一下，猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯住苏予锦，干瘪的嘴唇剧烈地颤抖起来。
“你……你这个黑心的！” 一声尖利、嘶哑，却足以穿透周遭嘈杂的咒骂，猛地炸开。婆婆枯瘦的手指颤巍巍地抬起，直直指向苏予锦的脸，“你把我拉到这里来干什么？！你想害死我是不是？！”
苏予锦完全愣住了，手里沉甸甸的布袋“咚”一声掉在地上，里面的东西散落出来。她的大脑一片空白，只看见婆婆那张因愤怒和病痛而扭曲的脸在眼前放大。
周围的目光像聚光灯一样，“唰”地集中过来。有排队的人停下了脚步，有路过的家属投来好奇的打量，门口保安也探了探头。
“我……我没有，妈，我们来输液……” 苏予锦的声音干涩发抖，她试图上前扶住婆婆摇晃的身体。
“别碰我！” 婆婆猛地挥开她的手，力气大得惊人，苏予锦被推得一个趔趄。“输液？家里不能输？你就是想让我死在外面！我都知道！玉儿给我的钱呢？是不是都被你贪了？！你这个歹毒的女人，克扣我的药钱，想早点甩掉我这个累赘！”
污言秽语像冰冷的脏水，劈头盖脸地泼来。每一句“黑心”、“歹毒”、“克扣钱”，都精准地刺穿苏予锦早已千疮百孔的心防。她仿佛能感觉到那些围观目光里的猜测、鄙夷，甚至一丝看热闹的兴味。南玉那每月三百元“专款专用”的转账，此刻成了婆婆口中言之凿凿的“证据”。
婆婆越骂越激动，唾沫星子几乎溅到苏予锦脸上，身体因为剧烈的情绪起伏而摇晃，眼看就要摔倒。苏予锦本能地又想伸手去扶。
“滚开！我要我女儿！芳啊！玉啊！你们看看这个恶媳妇啊！她要害死我啊” 我儿子女儿的钱全让你花了。你这个黑心的小娼妇。是要把钱给哪个野男人花！婆婆的嚎声引来了更多人驻足，指指点点的声音隐约传来。
“这老太太怎么了？”
“好像是媳妇虐待……”
“看着挺文静一个人，啧啧……”
那些声音钻进苏予锦的耳朵，变成尖锐的耳鸣。她看着婆婆歇斯底里的脸，看着周围那些陌生的、探究的、冷漠的面孔，看着散落一地、沾了尘土的药瓶和水壶……长久以来积压的疲惫、委屈、不被理解的痛苦、被至亲防备的寒心，还有此刻这公开的、莫须有的羞辱，终于冲垮了最后一道堤坝。
她没有再试图解释，也没有再去搀扶。一种巨大的、几乎让她窒息的无力感攫住了她。她猛地转过身，像逃离一场瘟疫，逃离一个即将吞噬她的泥沼。她拨开好奇的人群，不顾一切地向外冲去。
脚上的小白鞋在滚烫的水泥地上，她却感觉不到温度。身后的哭骂声、议论声似乎被拉长、扭曲，渐渐远去，又仿佛如影随形。她不知道自己要跑去哪里，只是盲目地、拼命地跑着，泪水终于决堤，汹涌而出，混合着脸上的汗水和灰尘，模糊了视线。
她跑过医院门口的小街，跑过嘈杂的菜市场边缘，一直跑到一个相对僻静的老旧小区花坛边，才终于力竭，双腿一软，瘫坐在滚烫的水泥台沿上。她大口大口地喘着气，喉咙里是血腥味，心脏狂跳得快要炸开。她捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝中漏出，肩膀剧烈地颤抖。
阳光刺眼，世界喧嚣，可她只觉得冷，冷到了骨头缝里。那人来人往的医院门口，那场众目睽睽之下的打骂与逃离，像一把烧红的烙铁，在她本就伤痕累累的生命里，烫下了一个屈辱而绝望的印记。她不知道婆婆后来怎么样了，不知道东西有没有人捡，也不知道自己接下来该怎么办。她只是坐在那里，被一种无边无际的、冰冷的疲惫和孤独彻底淹没。