第二百二十四章：夜车 (第1/2页)
　　
　　新轴承是第二天下午三点二十七分运到武陵山的。
　　
　　解放卡车冲进厂区时，轮胎在水泥地上擦出刺耳的尖啸。司机老刘跳下车，脸被山风吹得通红，手里紧紧攥着一个用泡沫塑料裹了好几层的包裹，像抱着一个刚出生的婴儿。
　　
　　“路上下冰雹了！”他哑着嗓子喊，“省道塌方，绕了七十公里山路！”
　　
　　包裹传到老李手里。拆开，日本产的NSK轴承静静地躺在里面，镀铬表面在车间日光灯下泛着冷冽的光泽。新得过分，和那台老旧但保养精良的CK6140车床，形成一种奇异的反差——就像给一个穿了二十年工装的老师傅，换上了一颗年轻人的心脏。
　　
　　“装！”老李只说了一个字。
　　
　　拆损坏的轴承用了四十七分钟——滚子碎片卡在保持架里，需要用自制的小钩子一点一点抠出来。清洁轴承座、测量配合公差、涂抹润滑脂……老李的手稳得像台精密的机器，但额角的汗暴露了他的紧张。每一次扳手转动，每一次百分表测量，都关系着后面的七根丝杠能不能按时完成。
　　
　　小陈在旁边实时记录。他用摄像机拍下整个过程——这是望城要求的：“任何一次重大维修都要影像记录，积累故障处理数据库。”镜头里，老李的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，但每一个动作都精确到毫米。
　　
　　下午五点零八分，新轴承安装完毕。尾座重新装配到机床上，百分表检测同轴度：0.003毫米，达标。
　　
　　“试车！”老李抹了把汗。
　　
　　主轴启动，低速空转。没有异响，没有振动，推力表针稳定在200公斤。老李闭上眼睛听了十秒，点头：“可以了。”
　　
　　但问题接踵而来——因为绕路耽误，原定今天下午要送到的第十七、十八根毛坯料，也被堵在了山路上。生产科长接完电话，脸色铁青：“送料车陷在泥里了，最快明天早上才能到。”
　　
　　明天早上。这意味着，今天剩下的时间，CK6140只能干等。而距离合同交货期，只剩下五天。
　　
　　车间里的空气再次凝固。老李看着刚刚修好的机床，又看看墙上的钟——下午五点二十三分。离白班下班还有一个半小时，离夜班开始还有六个小时。这段时间，机床是空着的，人是闲着的，时间是流走的。
　　
　　“用老床子。”谢继远突然说。
　　
　　所有人看向他。
　　
　　“CK6140等料，但C6160不等。”谢继远指着车间那头那台老式皮带车床，“老李，你之前说，用那台床子手工车，一天能出一根。现在到明天早上，还有十六个小时。你能不能车出一根？”
　　
　　老李愣住了。他走到C6160前，拍了拍床身。这台床子他用了二十年，熟悉得像自己的手臂。但手工车两米长的丝杠，而且要达到0.005毫米/米的精度……
　　
　　“能。”他最终说，“但需要两个人。一个开车，一个量活。而且得用最好的那批德国刀片，得重新磨刀，得调顶尖的同轴度……现在开始准备，最快晚上八点能开工。”
　　
　　“那就干。”谢继远转向其他人，“白班的，愿意加班的留下，算三倍工资。夜班的，提前到岗。技术科配合老李准备工装刀具。小陈，你负责全程数据采集——我要知道手工车和数控车，在精度、效率、稳定性上的所有差异。”
　　
　　命令下达，车间再次动起来。但这次的动，和之前不同——不再是围绕那台闪亮的数控机床，而是围绕那台老旧、笨重、但依然可靠的C6160。
　　
　　晚上七点五十分，准备工作完成。
　　
　　C6160的车头卡盘上，装夹着第十六根丝杠的毛坯——这是最后一点库存料，原本是留给CK6140的。老李亲手磨的三把车刀摆在工具车上：粗车刀、半精车刀、精车刀。刀片是那批珍藏的德国货，磨出的刃口在灯光下泛着青蓝色的光，锋利得能切开空气。
　　
　　小张站在床头，负责操作。他是老李最得意的徒弟，手稳，眼尖，虽然年轻，但已经跟老李学了八年。老李自己站在床尾，负责顶尖调整和现场测量——这是手工车长丝杠最关键的环节，两米长的工件，中间只要有丝毫的弯曲或不对中，加工出来的螺纹就会像拧麻花。
　　
　　“开始吧。”老李说。
　　
　　主轴启动。皮带传动的C6160发出熟悉的“嗡嗡”声，不如数控机床安静，但有种粗粝的力量感。粗车刀接触工件，铁屑呈暗红色卷出——这是切削速度较低的表现，但也是手工控制精度的必要条件。
　　
　　小陈在机床旁架起了全套测量设备：激光位移传感器监测工件在加工中的热变形，振动传感器监测切削稳定性，甚至还有一台改装的红外测温仪——对着刀具和工作接触点，实时监控温度变化。所有数据都汇入笔记本电脑，屏幕上滚动的曲线，像这台老机床的数字心电图。
　　
　　第一刀粗车，直径从Φ60车到Φ55。老李每隔十分钟就叫停一次，用千分尺测量不同位置的直径，然后调整尾座顶尖的微调螺丝——那是他自制的小装置，用千分表的原理，可以精确控制顶尖的横向位移，精度达到0.002毫米。
　　
　　“这里，松五丝。”老李手指着一个位置，“工件有0.01毫米的弯曲，顶尖得跟着弯走，不能硬顶。”
　　
　　小张调整。机床再启动。
　　
　　晚上十一点，粗车完成。工件温度上升了十二度，激光传感器显示中间部位有0.03毫米的热膨胀。老李让机床停了二十分钟，等工件自然冷却到室温。
　　
　　这二十分钟里，没人离开。老李蹲在机床边，用油石手工修磨精车刀的刃口——不是用砂轮机，是用一块巴掌大的天然油石，加水，手腕匀速地画着“8”字。这个动作他做了四十年，肌肉记忆比任何数控程序都精确。
　　
　　“李师傅，”小陈忍不住问，“您磨刀时，手腕的角度和力度，能不能也数据化？”
　　
　　老李停下，看了看手里的油石，又看了看自己的手腕：“这个……我从来没想过。就是感觉，刀口要‘利’但不能‘脆’，要能‘咬’住铁，但不能‘崩’。”
　　
　　他继续磨，小陈用动作捕捉系统录下他的手腕轨迹、施力曲线、磨削角度。数据在屏幕上生成三维模型：手腕在水平面内做8字形运动，幅度逐渐减小；施力从开始的3公斤慢慢降到1.5公斤；刀片与油石的角度始终保持在12到15度之间……
　　
　　“这是最优解。”小陈喃喃道，“8字形运动保证磨削均匀，递减的力度保证刃口逐渐锋利而不产生微观裂纹，12到15度是硬质合金刀片的最佳磨削角度……李师傅，您这四十年，磨出了一套完美的算法。”
　　
　　老李没听懂“算法”，但听懂了“完美”。他笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“哪有什么完美，就是熟能生巧。”
　　
　　冷却完成，半精车开始。这一刀要把直径从Φ55车到Φ50.5，留出最后0.5毫米给精车。切削深度只有0.5毫米，但对两米长的工件来说，依然是巨大的挑战——刀具必须从头到尾保持完全一致的进给，任何微小的颤动都会在螺纹上留下周期性的误差。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）