第二百二十三章：黎明的螺纹 (第1/2页)
　　
　　十一月十八日，凌晨四点三十七分。
　　
　　武陵山的天还没亮，但三号车间里灯火通明，亮如白昼。CK6140数控车床的冷却液喷嘴喷出淡蓝色的雾，在日光灯下形成细密的彩虹。第十三根丝杠正在精车，刀尖沿着两米长的工件平稳移动，切屑如银色的丝带般卷曲、断裂、落入铁屑槽——那声音细密均匀，像蚕食桑叶，是加工状态良好的证明。
　　
　　但守在机床前的三个人，脸上都没有轻松的表情。
　　
　　老李坐在操作台前的小凳上，腰板挺得笔直——这是四十年车工生涯养成的习惯，再累也不能弯腰。他的眼睛盯着屏幕上的坐标值和加工时间：Z轴已移动1764毫米，剩余236毫米；加工时间已过6小时17分，按新工艺参数，完成整根还需要42分钟。
　　
　　42分钟，不能再出任何问题。前面十二根，废了两根——第五根刀崩，第九根材料有隐性裂纹，精车到一半突然开裂。二十根的任务，现在完成十根，合格八根，废品率20%。按照合同要求，最终交货至少要有十八根合格品。这意味着剩下的十根，最多只能再废一根。
　　
　　压力像无形的手，掐着每个人的喉咙。
　　
　　小张站在老李身后，手里拿着笔记本，每隔十分钟记录一次关键参数：主轴温度、进给速率、切削力波动、冷却液流量……他的字迹开始有些潦草——连续值了四个夜班，年轻人的眼皮在打架。但他不敢睡，每次记录完就用凉水抹把脸，强迫自己清醒。
　　
　　小陈在工作室里，面前的计算机屏幕上同时运行着三个程序：一个是实时监控机床状态的采集软件，一个是刀具磨损预测模型，还有一个是和北京那边联机的数据同步窗口——望城每隔两小时会发来新的仿真结果，供他参考调整参数。
　　
　　凌晨四点五十分，机床突然发出轻微的“咔哒”声。
　　
　　不是报警，但老李的耳朵瞬间竖了起来。他站起身，俯身贴近主轴箱，眼睛闭着，全神贯注地听。小张紧张地屏住呼吸。
　　
　　五秒钟后，老李睁开眼睛：“尾座顶尖的推力轴承，有细微的滚珠剥落声。还能坚持，但得监控。”
　　
　　他示意小张去拿听诊器——那是厂医室借来的医用听诊器，改装了更灵敏的探头。小张把探头贴在尾座壳体上，老李戴上听诊器耳机。
　　
　　声音通过骨传导放大：嗡嗡的主轴旋转声是背景，冷却液流动声像溪流，还有……确实，每隔七秒左右，会有一声极轻微的“咔”，像细小的沙粒被碾压。
　　
　　“滚道面开始疲劳了。”老李摘下听诊器，“这种进口轴承，咱们没有备件。要是彻底坏了，尾座就顶不紧工件，加工精度会跌到0.01毫米以外。”
　　
　　“能坚持到这批活干完吗？”小张问。
　　
　　老李没回答，而是走到机床旁，俯身看尾座上的推力显示表。正常加工时，顶尖推力应该稳定在200公斤左右。现在表针在195到205之间轻微晃动——波动范围还可以接受，但趋势是向上的。这说明轴承的游隙在变大，需要更大的推力才能压紧工件。
　　
　　他调整了尾座液压系统的压力设定，把推力提到210公斤。表针稳定了一些。
　　
　　“先这么干。”老李说，“等这根完了，停机检查。如果有备件就换，没有……就得想办法。”
　　
　　办法是什么，他没说。但小张知道，如果真没备件，老师傅们可能会用最原始的方法——手工修配，甚至重做一个轴承座。那需要时间，而他们最缺的就是时间。
　　
　　凌晨五点二十分，第十三根丝杠加工完成。
　　
　　关机，卸活，吊装到检测台。三坐标测量机的探针开始移动，像一只精密的金属昆虫，在丝杠表面爬行。小陈盯着屏幕上的数据流，手指无意识地在桌面上敲击——这是他紧张时的习惯动作。
　　
　　螺距误差：0.0038毫米/米。
　　
　　圆柱度：0.0025毫米。
　　
　　表面粗糙度：Ra0.9。
　　
　　全部达标，而且比前几根更稳定。
　　
　　“成了。”小陈长舒一口气，整个人瘫在椅子上。连续四天，他睡了不到十个小时。此刻松懈下来，困意如潮水般涌上。但他知道不能睡——第十四根毛坯已经装夹好，机床马上要重新启动。
　　
　　老李没有庆祝。他正在检查尾座。拆开防护罩，轴承暴露出来——日本产的NSK推力滚子轴承，型号T-1234。表面看起来完好，但用手转动，能感觉到极其轻微的卡滞。他用塞尺测量滚道间隙：已经达到0.08毫米，超出允许值一倍。
　　
　　“得换。”他得出结论。
　　
　　“库房没有这个型号。”生产科长刚被叫来，手里拿着备件台账，“咱们厂以前用的都是国产轴承，这种进口的……”
　　
　　“北京可能有。”小陈忽然想起什么，“望城工的单位，设备很多是进口的，应该有备件库。我给他打电话！”
　　
　　凌晨五点半，往北京打长途。电话接通需要时间，总机转接，等待。每一秒都像刀子在割。
　　
　　终于，望城的声音传来，带着刚被吵醒的沙哑：“小陈？出什么事了？”
　　
　　小陈快速说明情况。电话那头沉默了几秒，然后传来翻找纸张的声音。
　　
　　“NSK T-1234……我们所有一台德国的五轴铣床用过这个轴承。我想想……”又是翻找声，“找到了！去年大修时换下来一套旧的，但检查记录说还能用，就留作备件了。你们急用的话，我可以马上找出来，今天发航空快件。”
　　
　　“今天能到吗？”
　　
　　“航空件到省城，明天上午。你们派人去省城取，下午能回来。”
　　
　　明天下午。这意味着今天只能完成第十四根——如果轴承不彻底坏的话。而合同要求的交货期是二十五天，今天已经是第七天。时间，像沙漏，看得见地在流失。
　　
　　“发吧。”小陈说，“我们派人去省城等。”
　　
　　挂掉电话，他看向老李：“轴承明天下午到。今天这根……还能干吗？”
　　
　　老李摸了摸轴承座，又听了听声音。“调低转速，减小切削量，应该能坚持一根。但精度可能会差一点。”
　　
　　“差多少？”
　　
　　“螺距误差可能到0.006，接近极限了。”
　　
　　0.006毫米/米，还在合同要求的0.005公差带边缘，但很危险。如果检测时刚好超差，这根就废了。
　　
　　“干不干？”所有人都看向谢继远。他不知什么时候来的，站在机床边，手里端着一杯浓茶——茶叶放得太多，水都是褐色的。
　　
　　车间里安静下来。只有远处老机床偶尔的“哐当”声，还有通风管道低沉的嗡鸣。
　　
　　“干。”谢继远说，“但要把参数调到最保守。老李，你亲自编这段程序，用你四十年的经验，补上机床的缺陷。”
　　
　　这是信任，也是重托。老李深吸一口气，坐回操作台前。他没有用现成的优化程序，而是新建了一个——手指在键盘上敲击，一个个代码输入：G01，X，Z，F……他不懂那些复杂的算法，但他懂金属，懂刀具，懂切削时那种微妙的平衡。
　　
　　程序编了四十分钟。期间他停下来三次，闭上眼睛，像是在脑海里模拟加工过程。最后，他按下保存键：“好了。这个程序，主轴转速降到150转，进给量降到0.15毫米每转，分三次精车，每次只切0.05毫米。”
　　
　　这意味着加工时间要延长到九小时，但切削力会降到最低，轴承负荷最小。
　　
　　“开始吧。”谢继远说。
　　
　　机床重新启动。这一次，它运行得格外缓慢，格外轻柔。刀尖接触工件的声音都变得不同——不再是清脆的“嘶嘶”声，而是低沉的“沙沙”声，像春蚕在深夜食叶。
　　
　　老李没有离开操作台。他就坐在那里，眼睛盯着屏幕，耳朵听着机床，像一尊雕塑。小张要替他，他摆摆手：“这根必须我盯。你们去休息，四个小时后换班。”
　　
　　没有人去休息。小陈回到工作室，继续跑仿真模型；小张去准备第十五根的毛坯；生产科长联系省城的司机，安排明天取轴承的事宜；谢继远在车间里踱步，检查其他工序的准备情况。
　　
　　窗外，天渐渐亮了。武陵山的晨雾从谷底升起，乳白色的，缓慢地漫过厂区。车间的窗户上凝了一层水汽，模糊了外面的世界。
　　
　　上午八点，换班的工人来了。白班的人看到夜班同事通红的眼睛、油污的工装、但依然挺直的脊梁，没有人说话，只是默默地接过岗位。这是一种无需言语的交接——任务在继续，责任在传递。
　　
　　上午十点，谢继远接到武汉的电话。是长江液压件厂的孙厂长。
　　
　　“谢厂长，进度怎么样？”孙厂长的声音透过电话线，有些失真，“我这边外商催得紧，能不能提前几天？二十三天，行不行？”
　　
　　二十三天，意味着又要压缩两天的缓冲期。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）