《二胡》 (第1/2页)
宣统二年春，江南蘅洲镇。青石巷尽头有荒园一处，蒿草没膝，残垣断壁间独存老槐一株。槐下有茅屋三楹，纸窗竹牖，门悬木匾，上书“养拙斋”三字，漆色斑驳如鳞。
斋主姓林名瞻，字守愚，年三十有七。原是绍兴府学廪生，庚子年后绝意科场，携书百卷隐于此地，迄今七载。镇上人只知他是个抄书先生，偶尔替人代写书信，换些柴米度日。晨起必临《石门颂》百字，午后闭门注《庄子》，暮时则荷锄垦荒，于屋后辟菜畦数垄，种些茄芥葱韭。每逢三、五日，便有青衣小童叩门，送来自扬州寄来的银信——那是他族叔所汇，附笺总八字：“速归谋事，勿作枯守。”
这日黄昏，林瞻正为扁豆搭架，忽闻墙外童谣声起：
“辫子短，辫子长，剪了辫子上学堂。
洋先生，讲番话，之乎者也全忘光。”
他直身望去，见三五垂髫小儿蹦跳而过，皆着短衫，脑后确无辫子。正凝神时，篱门“吱呀”推开，镇学堂杂役老赵探头道：“林先生，曹校长有请。”
蘅洲镇学堂设在旧日龙王庙，飞檐翘角尚存，殿内泥塑却已换成黑板条凳。校长曹文彬年过五旬，前清举人，此刻在偏厅搓手踱步，见林瞻至，急迎上道：“守愚兄，救急如救火！”
原来新聘的国文教员昨日不辞而别，留书云“此乡僻陋，非栖凤之所”。而明日便有督学巡视，缺了主课，如何交代。
“月俸八元，供膳宿，只求暂代旬日。”曹校长拭额汗道。
林瞻默然。窗外传来风琴声，断断续续的《茉莉花》调子，夹杂着女教师轻柔的教唱声。夕照透过格窗，在地上洒出菱形光斑，恍惚间竟有几分昔年府学明伦堂的气象。
“可。”他终是点头。
翌日，林瞻换上箱底那件灰蓝长衫，立于初等甲班讲台。下首二十余孩童，眼如点漆，齐齐望他。他拈起粉笔，在黑板上书“人”字，问道：“此为何字？”
“人——”童声清越。
“人字两笔，一撇一捺，相互支撑。”他转身，目光扫过一张张稚脸，“故《礼记》云：‘人者，天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。’今日第一课，不教《三字经》，且问诸位：为何要读书？”
满室寂然。后排忽有女童举手：“我爹说，读书认字，将来记账不受骗。”
又有一胖男孩嚷道：“我娘说，考上洋学堂，能去上海穿西装！”
孩子们哄笑。林瞻亦微笑，待笑声歇，方缓缓道：“说得皆不错。然古人读书，有更紧要处。”他蘸水在桌上写“仁”字，“读书为明理，明理为做人。这‘仁’字，二人为仁，便是教人相处之道。今日世道虽新，做人的根本不变。”
一堂课毕，林瞻收拾课本，忽见门边立着位女子，月白衫子黑绸裙，襟前别枚银制茉莉花扣，正含笑望他。
“苏隐，教音乐与图画。”女子落落大方，“适才听先生讲‘仁’，想起《乐记》所言：‘乐者为同，礼者为异。’同则相亲，异则相敬——这与先生所说，倒是异曲同工。”
从此，林瞻暂代成了长聘。曹校长喜他学问扎实，更喜他授课生动，索性将高等班国文、历史一并托付。林瞻仍住养拙斋，但每日破晓即起，步行二里至学堂。沿途菜花金黄，鹭鸟点水，他心中久违的畅意竟如春草蔓生。
最惬意是午后无课时光。苏隐常在庙后小丘练琴，那里有废弃的观景亭，可望见远处运河如练。她擅二胡，一曲《闲居吟》能引得燕雀盘旋不去。林瞻偶在亭中读书，琴声起时便阖卷静听。某日雨后，苏隐忽道：“林先生可知，这曲子原是刘天华先生为明志而作——处江湖之远，心忧其民。”
林瞻望向运河上帆影点点：“苏老师似非寻常闺秀。”
“家父曾为同盟会运送物资，庚子年死在汉口码头。”苏隐指下流淌出《病中吟》的旋律，哀而不伤，“我由教会养大，学音乐本为谋生，后来才懂，音乐亦可育人灵魂。”
暮色渐合，二人并肩下山。至岔路，苏隐忽从布袋取出一物：“前日见先生批作文，朱砂用尽，镇上无处可购。这盒是家父遗物，我留着无用。”
林瞻接过，沉甸甸一铜盒，镌刻梅花纹样。启盖，朱砂殷红如血。
“这太珍贵……”
“宝剑赠英雄。”苏隐一笑，转身没入青石巷中。裙裾拂过石板隙间新草，飒飒有声。
宣统三年秋，武昌起义消息传至蘅洲。镇上学堂经费骤减，曹校长欲裁撤音乐、图画诸科。苏隐据理力争：“美育育人，关乎性情，岂可因时局而废？”
林瞻连夜作《美育说》呈递学务所，引孔子“兴于诗，立于礼，成于乐”，又述西哲康德、席勒之论，洋洋三千言。批文尚未下发，重阳那日，苏州光复军已抵镇外。
是夜枪声零星，翌晨但见运河上白帆尽悬九角十八星旗。学堂停课三日，重开时，曹校长剪辫易服，宣布遵照新章，改称“蘅洲镇小学校”，课程照旧。
众人皆松口气，唯苏隐眉间隐忧。林瞻问之，她低声道：“新政府财政困窘，各地学堂大半关闭。昨日得信，苏州女师已裁撤音乐科。”说着取出报纸，“你看这段。”
那是沪上《申报》评论：“今之倡新学者，多言实业救国，于是格致、算学为贵，文史次之，至于音乐、图画，直是雕虫小技。”
林瞻读罢，沉默良久。忽从书匣取出一卷宣纸，缓缓展开——竟是幅《江海育人图》。只见烟波浩渺间，数艘帆船正扬帆出港，题跋小楷工整：“校园春色，终有尽时；江海之教，方为大道。诸生志在四方，当如船行江海，纵有风浪，不失其航。”
苏隐凝视画作，轻抚那行题跋：“先生此意是……”
“曹校长已允我开夜课，凡镇民愿学者，皆可来听。”林瞻指向庙庑下新挂的汽灯，“不授四书，只教常用字、记账法、书信格式，兼讲各地风物时事。明晚开讲，题为《从蘅镇到上海》。”
夜课那晚，龙王庙竟涌来百余人。商贩、农夫、船工、妇人，甚至有拄拐老翁。林瞻不坐讲台，立于人群中，从镇上米价说起，讲到漕运改海运，又及上海工厂招工章程。众人听得入神，直到二更方散。
苏隐帮忙收拾桌椅，见林瞻喉哑，递上茶碗：“先生此举，不怕人讥‘不务正业’？”
林瞻饮茶，微笑：“《尚书》云‘民惟邦本’，教育若只囿于学堂，何异画地为牢？昔年孔子设杏坛，有教无类，我等虽不能至，心向往之。”
正说话间，忽有少年冲入，急喘道：“先生，快去码头！王阿大要投军，他娘哭昏过去了！”
码头上火把通明。船工王阿大十八岁，背个蓝布包袱，朝跪地老母磕头：“娘，都督府募兵告示说了，月饷十元，还发衣裳鞋袜。等儿立了功，接您去南京城住！”
老妪只是痛哭。围观者或劝或叹，忽闻人声道：“阿大，你来看。”
林瞻排众而出，展开手中地图，就着火把指道：“此去南京三百里，水路经镇江、仪征，陆路过丹阳、句容。你可知这几处现今情势？”
王阿大愣住。
“镇江昨日有战事，英舰巡弋江面；丹阳匪患未靖，商路断绝已半月。”林瞻声音不高，却字字清晰，“你满腔热血是好的，但投军不是赶集。我且问你：会用枪否？识得舆图否？受伤如何包扎？夜间如何宿营？”
少年涨红脸，摇头。
“你若真有心报国，不如先在我夜课学三个月。”林瞻收起地图，“学认字，能读军令；学算数，能计粮草；学地理，能辨方位。届时你若还想走，我赠你盘缠。”
人群静极。老妪颤巍巍起身，欲要下跪，被林瞻扶住。王阿大怔怔望着漆黑江面，忽然放声大哭。
此事传开，夜课人数增至二百。林瞻请来镇上郎中教急救，老镖师教拳脚，连苏隐也开课教唱《劝用国货歌》。曹校长初时蹙眉，后见乡民捐赠渐多，索性将后院仓房腾出，挂牌“民众夜校”。
腊月二十三，小年夜。最后课毕，苏隐留林瞻清扫。庙内空寂，汽灯滋滋作响。她忽然道：“我下月要走了。”
“去何处？”
“上海，女子师范复设音乐科，聘我去教习。”苏隐低头整理琴谱，“这半年，是我平生最踏实的光景。从前总觉救国需轰轰烈烈，如今才懂，点滴浸润亦是功夫。”
林瞻拭净黑板，粉笔灰在灯下如雪纷扬。“苏老师可记得《老子》之言：‘天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。’夜校这些百姓，也许终身走不出蘅镇，但识字明理，便不会轻易受欺蒙——这何尝不是救国？”
苏隐颔首，从琴囊取出二胡，奏了一曲《烛影摇红》。琴声温润，梁间燕子呢喃应和，果然“百鸟纷至”。曲终，她将琴递过：“这把琴留与先生。夜校需歌乐，可作教具。”
林瞻欲拒，苏隐已背起行囊走至院中。雪落无声，她回眸一笑：“那日先生讲《论语》，说‘君子赠人以言，庶人赠人以财’。我非君子，赠琴代言罢——愿先生永怀此志，素履不渝。”
言罢，身影没入雪幕。林瞻抱琴而立，但觉桐木温润犹存余温。许久，他轻拨琴弦，空弦嗡鸣，惊起檐下宿雀，扑棱棱掠向铅灰色天空。
民国五年，春。蘅洲镇小学扩建校舍，林瞻主持栽下百株桃李。曹校长已退，新校长是省立师范毕业生，见林瞻仍用文言授课，婉言劝道：“林先生，教育部颁了新国文教材，皆用白话。您这‘之乎者也’，怕学生将来不合时宜。”
林瞻正在批阅作文，闻言抬头：“白话要教，文言亦不可废。中国三千年文明，皆在文言之中。若全数抛弃，譬如婴孩洗澡，连水带孩一并泼掉。”
“可上峰考核……”
“我自有分寸。”
他果真“有分寸”：国文课分作两部，上半时教白话，从《乌鸦喝水》到《卖火柴的小女孩》，下半时教文言，自《陋室铭》至《少年中国说》。学生初时叫苦，渐渐品出滋味。尤其学到“山不在高，有仙则名”，有童忽道：“这不就像咱们学校？庙虽旧，有林先生则灵！”
满堂哄笑。林瞻莞尔，转身板书杜诗：“随风潜入夜，润物细无声。”
课后，他照例去夜校。如今夜校已迁至新盖的平房，汽灯换作电石灯，亮如白昼。学生中有当年王阿大——他未投军，在镇上开了间杂货铺，每晚必到，最近在学记账。见林瞻来，阿大从怀里摸出个油纸包：“先生，苏州捎来的枣泥麻饼，您尝尝。”
林瞻掰开分与众人，饼香混着墨香，在春夜氤氲。忽然电闪雷鸣，暴雨骤至。阿大忙去关窗，却见雨中数十人影奔来，蓑衣斗笠，浑身滴水——原是周边村民，最远有从十里外赶来的。
“课还上么？”老农抹脸问。
“上！”林瞻提高声音，“诸位冒雨前来，焉能辜负？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）