第三〇七章 雨打窗，高雄的雨，是黏的 (第1/2页)
　　
　　高雄的雨，是黏的。
　　
　　像煮过头的糖浆，糊在窗玻璃上，淌下来时拖出长长一道痕。林默涵站在墨海贸易行二楼的窗前，手里端着的铁观音已经凉透，茶汤颜色暗沉沉的。
　　
　　他看雨，也看街。
　　
　　盐埕区大勇路，下午三点四十分。卖碗粿的阿婆收了摊，推着木轮车往巷子里挪，车轮轧过水洼，溅起的声音闷闷的。对街布庄的伙计在收晾在外头的花布，蓝底白花的，淋了雨颜色就深一块浅一块，像哭花的脸。
　　
　　一切都平常。
　　
　　太平常了。
　　
　　他放下茶杯，瓷底碰着红木桌，轻轻一声“嗒”。声音在安静的办公室里格外清晰。他数了数，距离张启明被捕，已经过去七十二小时。
　　
　　七十二小时，足够一个人开口，也足够一群人闭嘴。
　　
　　“沈总。”敲门声。
　　
　　是陈明月。她端着托盘进来，上面一碗绿豆汤，还冒着热气。绿豆熬得开花，汤色清亮，飘着几片薄荷叶。她今天穿了件水蓝色旗袍，领口别着那支铜簪——情报就在簪子里，用蜂蜡封着，裹了层油纸。
　　
　　“厨房阿婶熬的，说去去湿气。”
　　
　　她说话时没看他，把碗放在桌上，手指在碗边停了一下。这是暗号：平安。
　　
　　林默涵点点头，舀一勺绿豆汤。甜度刚好，薄荷的凉意在舌尖化开。他喝汤，陈明月就站在窗前，背对着他，看雨。
　　
　　“老赵……”她突然开口，声音很轻，“还没消息。”
　　
　　距离上次和老赵接头，四天了。约在爱河码头第三根灯柱下，时间是晚上八点。老赵没来。
　　
　　林默涵放下勺子。
　　
　　“再等一天。”他说，“明天晚上八点，我去看看。”
　　
　　“我去。”
　　
　　“我是上线。”
　　
　　“我是你妻子。”陈明月转过身，眼睛看着他。水蓝色旗袍衬得她皮肤很白，但眼下一片青黑。她这几天没睡好，他知道。夜里总能听见她翻身的动静，很轻，但在寂静里格外清楚。
　　
　　林默涵没说话。他从抽屉里取出怀表，打开，表盖内侧嵌着一张小小的黑白照片。六岁的女孩，扎两个羊角辫，笑起来缺颗门牙。照片右下角有一行小字，钢笔写的：晓棠，五岁摄。
　　
　　他看了三秒，合上。
　　
　　“你去太危险。”他说，“魏正宏的人认得你。”
　　
　　三天前，军情局的人来查账。两个穿中山装的，一高一矮，高的那个脸上有疤，从眉骨斜到嘴角。他们在贸易行待了两个钟头，翻账本，看货单，问东问西。矮的那个一直盯着陈明月看，眼神像钩子，在她脸上身上刮。
　　
　　陈明月当时在泡茶。水沸了，她拎起铜壶，水流从高处冲下去，茶叶在盖碗里打转。热气蒸上来，模糊了她的脸。她倒茶时手腕很稳，一滴都没洒。
　　
　　“沈太太好手艺。”疤脸说。
　　
　　“粗茶而已。”她笑，把茶杯推过去，“长官尝尝，这是今年春的冻顶乌龙。”
　　
　　疤脸没喝，手指在杯沿摩挲：“沈太太是哪里人？”
　　
　　“晋江。”
　　
　　“口音不像。”
　　
　　“从小跟家父走船，天南地北跑，口音杂了。”她说话时眼睛看着对方，不躲不闪，“长官是福州人吧？我听您这‘鱼’字，带点福州腔。”
　　
　　疤脸愣了愣，哈哈一笑：“沈太太耳朵真利。”
　　
　　人走后，陈明月在洗手间吐了。林默涵站在门外，听见水声哗哗的，还有压抑的干呕。他抬手想敲门，手停在半空，最后还是放下来。
　　
　　现在，陈明月走到他桌前，双手撑在桌沿，身体前倾。
　　
　　“老赵是我表哥。”她说，声音压得很低，但每个字都咬得清楚，“他如果出事，我得知道。我不能……不能让他变成无名无姓的孤魂。”
　　
　　林默涵看着她。旗袍的立领裹着纤细的脖颈，他能看见她吞咽时喉结的滑动。那支铜簪插在发髻里，簪头是一朵小小的梅花，花瓣是铜片掐丝嵌的，做工很细。
　　
　　“明天下午，”他说，“你去找苏姐，就说要订一批咖啡豆。她会告诉你怎么做。”
　　
　　陈明月肩膀松下来。她点点头，转身要走。
　　
　　“明月。”
　　
　　她停住。
　　
　　“簪子。”林默涵说，“换一支。那支太显眼。”
　　
　　陈明月抬手摸了摸发髻，手指碰到梅花花瓣。她没回头：“这支是我娘给的。她说，梅花开在冬天，冻不死。”
　　
　　门开了，又关上。
　　
　　林默涵重新端起绿豆汤，已经温了。他慢慢喝完，碗底还剩几粒绿豆，他用勺子一颗一颗舀起来，放进嘴里，嚼得很慢。
　　
　　窗外，雨下大了。
　　
　　------
　　
　　傍晚五点，雨还没停。
　　
　　林默涵锁了贸易行的门，撑开黑布伞。伞骨是竹子的，用了好些年，伞面补过两次，雨水渗不进来，但伞边往下滴水，一滴接一滴，在脚边砸出小水花。
　　
　　他往盐埕埔市场走。
　　
　　这个点，市场里人正多。鱼摊上，鲷鱼躺在碎冰上，鳃盖还在一张一合；肉铺的钩子上挂着半扇猪，血水滴进木盆，滴答，滴答；菜贩在收摊，卖剩的空心菜捆成一把一把，五毛钱全拿。
　　
　　空气里混着腥气、泥土气、汗味，还有炸物摊飘来的油香。
　　
　　林默涵在熟食摊前停下。
　　
　　“切半只盐水鸡。”他说。
　　
　　“好嘞。”老板娘麻利地拎起一只鸡，放在砧板上，菜刀起落，骨头碎裂的声音脆生生的。她边切边搭话：“沈先生今天这么早？”
　　
　　“下雨，生意淡。”
　　
　　“是呀，这雨下得烦人。”老板娘把切好的鸡装进油纸包，淋上蒜泥酱汁，再用草绳捆好，“四十五块。”
　　
　　林默涵掏钱。老板娘接过去，手指在钱上抹了一下——一张纸条夹在钞票里，很薄。
　　
　　“再给包鸡胗。”他说。
　　
　　“马上好。”
　　
　　老板娘转身时，纸条已经不见了。林默涵接过两包油纸包，草绳勒在手指上，有点疼。他道了谢，继续往前走。
　　
　　路过糕饼铺时，他买了两个绿豆椪。酥皮一层一层的，一碰就掉渣。老板娘用红纸包好，笑呵呵的：“沈先生对太太真好，天天买点心。”
　　
　　“她喜欢这个。”
　　
　　走出市场时，天已经暗了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在湿漉漉的石板路上，像打翻的蛋黄。林默涵拐进小巷，脚步声在巷子里回荡，啪嗒，啪嗒。
　　
　　他数到第七个门牌，停住。
　　
　　这是一间木造平房，门板上贴着褪色的门神，秦叔宝的脸已经斑驳，只剩半边胡子。林默涵敲门，三长两短。
　　
　　门开了条缝。
　　
　　一只眼睛在缝后看他，浑浊的，布满血丝。看了三秒，门开了。
　　
　　屋里很暗，只点了一盏煤油灯，火苗豆大，在玻璃罩里跳。空气里有霉味，还有药味，苦的。床上躺着个人，盖着薄被，一动不动。
　　
　　“老赵。”林默涵说。
　　
　　床上的人动了动，转过脸。是张消瘦的脸，颧骨凸出来，眼窝深陷。但眼睛是亮的，像烧尽的炭里最后一点火星。
　　
　　“你来了。”声音嘶哑，像破风箱。
　　
　　开门的老人端来一碗水，放在床头凳上，就退出去了。门轻轻带上，屋里只剩他们俩。
　　
　　林默涵在床沿坐下，把油纸包放在凳子上：“盐水鸡，还有绿豆椪。”
　　
　　老赵没看吃的。他盯着林默涵，盯了很久，然后笑了，笑得咳起来，咳得整个人都在抖。林默涵扶他起来，给他拍背，掌心感觉到骨头硌手。
　　
　　咳停了，老赵喘着气说：“我暴露了。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“前天晚上。在码头，有人认出了我。我没跑，跑不掉了。他们……他们把我儿子抓了。”老赵说这话时，眼睛是干的，但声音在抖，“十岁，才十岁。他们当着我的面，用枪托砸他的腿。我听见骨头断的声音，咔一声，很脆。”
　　
　　林默涵的手停在老赵背上。
　　
　　煤油灯的火苗跳了一下，墙上影子晃了晃。
　　
　　“我说了。”老赵说，每个字都像从喉咙里抠出来的，“我说了联络点，说了暗号，说了……说了墨海贸易行。”
　　
　　屋里安静得可怕。
　　
　　远处有狗叫，一声，两声，然后停了。雨打在屋顶的瓦片上，哗啦哗啦，像无数只手在抓。
　　
　　“但你还没说‘海燕’。”林默涵说。
　　
　　老赵看着他，突然伸出手，抓住林默涵的手腕。那只手瘦得只剩皮包骨，但力气很大，指甲掐进肉里。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）