第0350章 面，面馆叫“老杨头”。 (第2/2页)
“郑鹤年带我那年，我研一。二十三岁。”
他把碗放下。
“他是法学院的招牌。上课从来不照本宣科，讲案例，讲他亲自代理的案子。讲到精彩的地方，他会停下来，问我们，如果是你，这一轮怎么辩。底下谁也不敢接话。他会点人。点到我，我站起来说了。他听完，没说话。下课之后，他让我去他办公室。”
陆时衍的手指在碗沿上转了一圈。
“那天下午，他在办公室里给我讲了他代理的第一起专利案。讲了三小时。讲完，他问我，愿不愿意跟他做课题。我说愿意。”
他笑了一下。很短。
“那时候我觉得，他是这个世界上最好的老师。”
苏砚没说话。她把碗里最后一口面夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。
“后来呢。”
“后来我发现，他讲的那些案子，关键证据都有问题。”
陆时衍的声音变低了。
“不是证据不足。是证据被处理过。该有的没有，不该有的有。我问过他一次。他说，法庭上的真相和事实上的真相，是两回事。律师的职责，不是还原事实，是让法庭相信你还原的事实。”
他把碗推开。
“那年我二十六。信了他。又信了三年。三年里，我替他处理了六起案子。每一件都赢了。每一件的证据，我都知道有问题。但我告诉自己，这是律师的职业伦理。”
他的手在桌上攥成拳头。
“直到我翻到你父亲的案卷。”
日光灯管闪了一下。不是灭，是暗了一瞬又亮回来，像是有人从电网上抽走了一点什么东西。
“案卷的编号我到现在还记得。01729。厚厚一摞，装在牛皮纸档案袋里。袋子上贴着一张标签，写着‘苏文渊’。我翻了一整夜。”
他的拳头慢慢松开。
“第二天，我去找他。把案卷放在他桌上。他看了一眼编号，没打开。说，这个案子，你不需要知道。”
“然后呢。”
“然后我走了。三个月之后，我从他的团队离职。走的时候，他送了我一幅字。‘法律是工具’。没写后半句。”
苏砚看着他。拳头松开了，手指在桌上摊平。指甲剪得很短，甲缝是干净的。指节上有握笔磨出来的茧。
“你后来再也没找过他？”
“找过。每年教师节，给他发一条消息。他回两个字：收到。”
“今年呢。”
陆时衍没回答。他从兜里掏出手机，翻到短信页面，把屏幕转过来给她看。
发送时间：今年教师节，下午三点十七分。“老师，节日快乐。”
回复时间：下午三点四十一分。“收到。”
下面是另一条。
发送时间：上周四，凌晨两点零三分。“老师，苏文渊的案卷，原件在我这里。”
没有回复。
苏砚把手机推回去。
“他不会回的。”
“我知道。”
“那为什么还要发。”
陆时衍把手机收回兜里。他看着出菜口涌出来的蒸汽。白的，浓的，一团一团涌出来，散在空气里，消失了。
“因为他教过我。不管他后来做了什么，那三年，是真的。”
苏砚低下头，看着自己面前的空碗。碗底剩了一点汤，红油凝在碗壁上，辣椒皮贴在碗沿，芝麻粒沉在碗底，几颗白的，几颗黑的。她拿起醋瓶，往碗里倒了一点醋。醋冲开残汤，她把碗端起来，一口喝干了。碗底磕在桌面上，发出一声轻响。
“走吧。”
她站起来，把西装从椅背上拿起来，披上。藏蓝色的料子重新裹住她的肩膀。那道白灰印子还在，在日光灯底下很明显，像一道疤。
陆时衍也站起来。他走到门口，掀起塑料门帘。
外面天已经黑了。
巷子里没有路灯，只有面馆门口的灯泡亮着。灯泡上落满了油烟和灰尘，光被裹住，透出来是昏黄的。巷子尽头的大街上车灯流动，红一条白一条，从巷口划过去，又划过来，像河。
苏砚站在面馆门口，回头看了一眼那块只剩一个字的招牌。“面”。红漆皮翘着，风一吹还在响。
“下次还来。”
她说完，迈开步子往巷口走。高跟鞋踩在巷子的石板路上，声音很脆，一下一下的。陆时衍跟在她身后。两个人的影子被面馆的灯光拉得很长，叠在一起，拖在坑洼的石板上，越往巷口走越淡，最后被大街上的灯光吞掉了。
巷口有一个烤红薯的摊子。铁皮桶改的，上面架着一块铁板，红薯在铁板上烤着，皮烤焦了，裂开，露出里面金红色的瓤。甜味飘出来，和汽车尾气搅在一起。
苏砚停下来。买了一个。掰开，一半递给陆时衍。
红薯烫手。她在两只手之间倒来倒去，哈着气。咬了一口，烫得直咧嘴，没吐，含着。
陆时衍也咬了一口。甜。甜得粘牙。红薯瓤在嘴里化开，像吃了一朵热的云。
两个人站在巷口，一人拿着半个烤红薯。背后是车流和霓虹灯，前面是那条黑漆漆的巷子。面馆的灯泡在巷子深处，只剩下针尖大的一点光。
“陆时衍。”
“嗯。”
“谢谢你今天陪我吃面。”
她没看他。看着手里剩下的一小块红薯皮。皮烤焦了，黑黑的，边缘卷起来。
陆时衍把最后一口红薯塞进嘴里。嚼完，咽下去。红薯的甜味还留在牙齿上。
“下次吃面，叫我。”
苏砚把红薯皮扔进垃圾桶。拍了拍手上的灰。
“好。”
她转身，往停车场走。走了几步，没回头，举起手挥了挥。藏蓝色西装的袖子在夜风里晃了一下。
陆时衍站在原地，看着她走远。她的背影在人群里一沉一浮。藏蓝色。黑色。藏蓝色。黑色。最后融进地铁站入口的灯光里，不见了。
他低头看了看自己手里那半块红薯皮。烤焦的边缘卷起来，像一个小小的黑色的壳。他把红薯皮扔进垃圾桶。
转身走了。
面馆的灯泡，在巷子深处，亮了一整夜。
（第0350章 完）