第0350章 面，面馆叫“老杨头”。 (第1/2页)
面馆叫“老杨头”。
招牌上就剩一个“面”字，红色的漆皮翘起来，风一吹哗啦啦响。灯是日光灯管，用了不知道多少年，两端发黑，亮的时候嗡嗡叫。墙上的菜单牌是白板黑字，字是用记号笔写的，有些写歪了，有些蹭花了。“牛肉面”三个字旁边用红笔圈着，圈得不圆，像小学生画的太阳。
苏砚坐在最里面那张桌子。桌子贴墙，墙上贴着一张财神爷的年画。财神爷的脸被油烟熏黄了，手里的金元宝看不出是金的还是铜的。她对着财神爷坐，把西装外套脱下来搭在椅背上。藏蓝色的料子在日光灯底下发灰，白灰印子还在。
老板从后厨探出头。六十多岁，光头，围裙是白的，洗得次数太多，白里透着一层洗不掉的黄。
“两位吃点啥？”
“两碗牛肉面。”苏砚说。
“大碗小碗？”
“大。”
“辣子要不要？”
“要。多放。”
老板把头缩回去。后厨传来开火的声音，鼓风机呜呜响。锅里的水滚着，蒸汽从出菜口涌出来，带着牛骨汤的味道。不是那种熬了几个小时的浓汤味，是熬了一整天的，骨头里的髓都熬出来了，腻，香，粘鼻子。
陆时衍坐在苏砚对面。他把她面前的筷子从筷笼里抽出来，用茶水烫了，搁在碟子上。又把醋瓶和辣椒罐挪到她手边。醋瓶是玻璃的，瓶口挂着一滴老醋，凝在那里，像琥珀。
苏砚看着他做这些事。没说话。
面端上来。
大碗。碗口比她的脸还大。汤是酱色的，上面浮着一层红油，辣子和牛油混在一起，亮汪汪的。面是手擀的，宽窄不一，在汤里泡着，吸饱了汤汁，胀鼓鼓的。牛肉切得厚，有四五片，铺在面上，筋和肉连在一起，煮透了，半透明的。
苏砚拿起筷子，把面挑起来。热气扑在脸上。她吹了吹，没吹凉，就直接往嘴里送。烫。舌头被烫了一下，她嘶了一声，没吐，含在嘴里呵气。呵了两下，嚼了，咽下去。然后挑起第二筷子。
陆时衍没动筷子。
他看着她吃。
她吃面的样子跟她开会的样子完全不一样。开会的时候她吃东西很慢，饭团咬一小口嚼半天，像是在计算每一口的营养配比。现在她低着头，筷子使得飞快，面条一大口一大口往嘴里塞，腮帮子鼓起来，嚼的时候能听见面条被咬断的声音。红油沾在嘴角，她没擦，伸出舌头舔了一下。舌头是粉红色的，在红油里一卷，收回去。
“你怎么不吃。”她嘴里含着面，声音含糊。
陆时衍拿起筷子。
面很烫。他挑起一筷子，在碗沿上沥了沥汤，吹了几口，才放进嘴里。汤头很厚。不是调料包兑出来的那种厚，是骨头和肉一起熬出来的。花椒味重，麻味儿从舌头尖往上爬，爬到舌根的时候，辣味也跟上来了。两种味道拧在一起，像两根绳子，越勒越紧。
他吃了一筷子，停了一下。
“好吃。”
苏砚抬起眼看他。嘴里还在嚼。
“我爸第一次带我来的时候，我才这么高。”她用手在桌沿边比了一下，高度还不到桌面，“他点了一碗面，分两碗。他那碗汤多，我这碗面多。他说他不饿。后来我才知道，他兜里就够买一碗面的钱。”
她又低下头吃面。
陆时衍把碗里的牛肉夹起来，放进她碗里。
苏砚看着那块肉。牛肉在红油里沉了一下，又浮上来。
“我不需要你让。”
“不是让。我不饿。”
“你中午就吃了一个饭团。”
“饭团也是饭。”
苏砚把肉夹起来，咬了一半，另一半放回他碗里。肉筋嚼起来咯吱咯吱的，她嚼了很久才咽下去。
“以前我爸给我夹肉，我也这么分。他吃一半，我吃一半。”
她放下筷子，看着碗里剩下的面。汤还冒着热气，红油在汤面上慢慢旋转，像一片很小的星云。
“后来他不来了。”
“为什么？”
“吃不起。一碗面涨到十五块。后来涨到十八。后来涨到二十。他就不来了。”
她的声音不大，像在说一件跟自己没关系的事。
“我后来自己来过。第一次带够了钱，点了两碗。一碗自己吃，一碗放在对面。面坨了。我没吃。从那以后就不来了。”
店里安静了一会儿。日光灯管嗡嗡响。后厨鼓风机还在吹，锅里的水一直在滚。老板在剁什么东西，刀落在砧板上，闷闷的，一下一下。
陆时衍放下筷子。
“今天为什么想来？”
苏砚把碗里的面汤喝了一口。汤顺着碗沿流下来，她用拇指抹掉。
“不知道。”
她把碗放下。
“可能是因为，今天是我爸破产之后，我第一次觉得，我可以来这家店了。”
她看着墙上那张被熏黄的财神爷。财神爷的笑脸在油烟里模模糊糊的，嘴角翘着，眼睛眯成两条缝。
“十年前他签字那天，我在学校。放学回家，我妈坐在客厅里，眼睛是肿的。我爸不在。茶几上放着郑鹤年喝过的茶杯。龙井，明前。茶叶还没沉底，一根一根竖在水里。”
她的手在桌上摊开，看着自己的掌心。
“我把茶杯洗了。洗得很干净。放在碗架上沥干。第二天早上，茶杯不见了。我妈扔的。她没说，但我知道是她。那个茶杯是我爸最喜欢的，龙泉青瓷。他用了十年。”
陆时衍把她的手握住。
她没有抽回去。
“今天郑鹤年的侄子被带走的时候，我在想，郑鹤年现在在干什么。”
她的手在他掌心里动了一下。
“他会不会也在喝茶。龙井。明前。用另一个杯子。”
陆时衍的手指收紧了一点。
“不管他用什么杯子。他都该换一套了。”
苏砚看着他。
灯光在他脸上。他的眼睛是深褐色的，灯光照进去，瞳孔缩成一个小点。脸上的线条不硬，但也不软。嘴角抿着的时候，下颌的肌肉会微微鼓起来。
“你呢。”她说。
“我什么。”
“你跟你导师。怎么走到这一步的。”
陆时衍松开她的手。端起碗，喝了一口面汤。汤已经不太烫了，辣味沉淀下去，麻味浮上来。他咽下去，喉结动了一下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）