地坛长椅与海 (第2/2页)
　　
　　“好。”我说。声音出口时才意识到，自己答应了。
　　
　　---
　　
　　穿过三号线汹涌的人潮时，他走在我斜前方半步。这是个微妙的距离——既不会让我觉得被引领，又确保我不会在人群中跟丢。风从地铁口灌出来，卷着尘土的干燥气息和远处糖炒栗子的甜香。他的背影在人群中显得瘦削，肩胛骨在衬衫下隐约可见，却又奇异地挺直，像一棵在风里也不肯完全弯腰的竹子。
　　
　　“你对海感兴趣吗？”他没有回头，声音混在报站广播和脚步声的嘈杂里。
　　
　　我愣了愣，加快两步与他并肩：“你怎么知道？”
　　
　　“拍摄时的角度。”他放缓脚步，侧头看了我一眼，那眼神像是摄影师在评估光线，“你刚才蹲得很低，镜头向上仰拍——通常只有两种人会这样拍建筑：学建筑的学生，或者追光的人。你的相机包上有颜料渍，不是建筑系的；那就只能是后者了。”
　　
　　我下意识地摸了摸相机包侧面的蓝色斑点——那是上周拍胡同水彩写生时不小心蹭上的。他观察得如此细致，让我有些不安。
　　
　　“追光的人，眼神都一样。”他继续说，目光又飘向远处某个看不见的点，仿佛在和一个隐形的参照物对齐，“渴望的，焦灼的，永远觉得下一张会更好。”
　　
　　我们停在十字路口等红灯。车流在眼前织成光的河流，轮胎摩擦地面的声音像持续的海浪。秋天的北京，天空是一种高远的淡蓝色，几缕云丝扯得很长。
　　
　　“每个人眼里的海都不一样，”他自顾自地说下去，像在念一首熟悉的诗，“有的海垃圾满地，塑料瓶随浪起伏像畸形的浮标，退潮后沙滩上留下泡沫饭盒和渔网碎片；有的海碎浪如雪，傍晚时分整片海岸线都在发光，你会觉得那光是从海底深处渗上来的；还有的海……只是把记忆扔进去填满，直到自己也沉下去，成为海床的一部分。”
　　
　　绿灯亮了。人群开始流动，像突然解冻的河。
　　
　　“你真正看过海吗？”我问得突兀，甚至有些挑衅。话出口的瞬间我就后悔了——这太不礼貌了。
　　
　　他明显顿了一下，脚步有半拍的凝滞。张了张嘴，喉结上下滑动，像是被什么无形的东西噎住了。几秒后，他笑了——不是刚才那种温和的笑，而是带着点自嘲的、嘴角只牵起一边的笑。那个笑容让他看起来突然年轻了几岁，像个恶作剧被抓包的少年。
　　
　　“等会儿告诉你。”他说。
　　
　　（未完待续）