楼下水果店的女孩（上） (第1/2页)
　　
　　第二天傍晚，我和韩宇照例去楼下水果店。秋天的天黑得早了，六点半已是暮色四合。水果店门口的灯箱亮起来，“鲜果时光”四个字缺了“鲜”字的一角，闪烁不定。
　　
　　店很小，不到十平米，货架挤得满满当当，过道仅容一人侧身通过。李诗雅正在整理芒果，听见风铃声抬起头。今天她用深蓝色的鲨鱼夹挽着头发，几缕碎发落在颈边，随着动作轻轻晃动。她穿着浅黄色的围裙，上面印着卡通水果图案，已经洗得有些发白。
　　
　　“来啦。”她笑了笑，笑容很标准，露出八颗牙齿——那是服务行业训练过的微笑，弧度恰到好处，但未达眼底。
　　
　　我们像往常一样挑打折的水果。苹果表皮有些皱，但便宜；香蕉熟透了，斑点密布，但甜。韩宇嘴甜：“诗雅姐，这葡萄甜吗？”他指着货架上紫得发黑的巨峰葡萄。
　　
　　“今天刚到的晴王，甜。”她走过来，从展示柜里拿出一小串，顺手摘了一颗递给他，“尝尝。”
　　
　　韩宇接过，夸张地咀嚼，腮帮子鼓起来，眼睛瞪圆。“哇！真的甜！来一串！不，两串！”
　　
　　诗雅笑了，这次笑容真实了些，眼角有细纹浮现。“少吃点，糖分高。”
　　
　　“不怕，我年轻，代谢快。”韩宇拍拍平坦的小腹——其实已经有了轻微凸起，他总说是“幸福肥”。
　　
　　结账时，电子秤发出单调的滴滴声，红色数字跳动。诗雅忽然开口，眼睛没看我们，只盯着屏幕上最终定格的数字：“我觉得这个世界，就是个巨大的精神病院。”
　　
　　我愣住。韩宇也停止了嚼葡萄，腮帮子还鼓着，像只仓鼠。水果店里的背景音突然变得清晰：冰箱压缩机的嗡嗡声，街上传来的汽车鸣笛，隔壁理发店的吹风机声，还有我们自己的呼吸声。
　　
　　“那照你这么说，”我试图让气氛轻松些，声音却干巴巴的，“我们都是病友了？”
　　
　　“不。”她抬起头。我才注意到，她今天化了淡妆，粉底试图遮盖眼下的青黑，但近看还是能看见疲惫的痕迹。她的眼睛很大，瞳仁颜色很浅，在灯光下几乎是琥珀色的。“我们有的只是病人，有的是医生，还有的……是商品。”
　　
　　她把袋子递过来，指尖碰到我的手掌，冰凉——不是正常的凉，是那种缺乏血气的、从内里透出的凉。塑料袋窸窣作响。
　　
　　“她们认为我有病，所以我也认为她们是患者。”诗雅扯了扯嘴角，那个笑容终于有了裂痕，像精致的瓷器上出现细纹，“我才二十二岁，就被家里当作待价而沽的商品，催着嫁人。上次回家，相亲对象直接问我：‘彩礼多少？能生儿子吗？’好像我整个人，就值这些水果加起来的价，再加上一个能继承香火的**。”
　　
　　韩宇小声说：“太过分了。”声音里是真切的愤怒。
　　
　　诗雅摇摇头，没接话，只低头整理柜台上的柠檬。她把柠檬一个个转过来，让有标签的一面朝外，动作缓慢而专注，仿佛那是世界上最重要的事。空气里弥漫着水果熟透的甜香，和她话语里的苦涩形成奇异的对比，像甜点里吃出了苦杏仁。
　　
　　我们付了钱，走出店门。风铃声在身后又响了一次。
　　
　　“她……”韩宇欲言又止。
　　
　　“嗯。”我知道他想说什么。
　　
　　那晚打烊后，我借口忘带钥匙，折返回去。店里的灯还亮着，卷帘门拉下一半，诗雅坐在收银台后的小凳子上，抱着一盒蓝莓发呆。蓝莓在荧光灯下泛着深紫色的光泽，像无数颗微缩的星球。
　　
　　“还不回去？”我敲了敲玻璃门。
　　
　　她抬起头，眼里有一闪而过的慌乱，很快又平静下来，像湖面被石子打破后又迅速恢复平整。“马上。”她说着，却往旁边挪了挪，腾出半张凳子。
　　
　　我弯腰从卷帘门下钻进去，坐在她旁边。店里很静，只有冰箱压缩机规律的嗡嗡声，像巨人的鼾声。货架上的水果在冷白灯光下呈现出不真实的鲜艳色泽：苹果红得像涂了蜡，香蕉黄得刺眼，橙子饱满得仿佛下一秒就会炸开。
　　
　　“最严重那阵子，”诗雅忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“我的情绪要靠药物控制。盐酸帕罗西汀，一天一片。吃了就能睡，但醒来后像隔着一层毛玻璃看世界，什么都模糊，什么都隔着一层。吃饭、睡觉，都得靠药。不吃就整夜睁着眼，看天花板上的裂纹，想象它们是一条条河，流到哪里去，会不会在某处汇合。”
　　
　　她说话时没有看我，目光落在虚空中的某一点。手指无意识地拨弄着蓝莓盒的塑料薄膜，发出细碎的声响。
　　
　　我喉头发紧，想说些什么，却发不出声音。安慰的话语在此刻显得苍白又虚伪。我只能倾听，这是唯一能做的事。
　　
　　“不敢想象，对吧？”她终于看向我，眼里有种坦诚的残忍，像亲手撕开伤口让你看里面的溃烂，“我第一次在诊断书上看到‘双相情感障碍’时，也是这副表情——瞪大眼睛，张开嘴，发不出声音。医生说了很多术语：躁狂期、抑郁期、循环发作……我一个字都没听进去，只盯着那六个字看，觉得它们像判决书。”
　　
　　她从柜台下拿出那盒蓝莓，打开，递给我一颗。我接过，放进嘴里，牙齿轻轻一压，薄皮破裂，果肉在舌尖炸开，甜味混合着微酸，清新得像雨后森林的气息。
　　
　　“幼儿园时，我从滑梯上摔下来，嘴唇缝了针。”诗雅也吃了一颗蓝莓，说话时脸颊微微鼓起，“那之后，我就不太爱和人说话。不是不能说，是不想说。老师说，我总喜欢对着操场边的石头自言自语。石头有各种形状，我给它们取名字：圆滚滚的叫阿福，有棱角的叫小刀，中间有洞的叫甜甜圈。”
　　
　　她笑了，那个笑容很孩子气，让她瞬间年轻了好几岁。“其实我不是自言自语，是在和它们说话。阿福今天被踢了一脚，很疼；小刀被阳光晒得发热；甜甜圈里住了只蚂蚁，它很忙，一直在搬运面包屑。它们会回答我，用只有我能听见的声音。”
　　
　　“后来呢？”我问。
　　
　　“后来老师告诉我妈，说我‘不太正常’。我妈带我去看神婆。”诗雅的语气平淡下来，像在叙述别人的事，“老太太住在城中村的平房里，屋里点着劣质香，烟雾缭绕。她抓着我的手半天，手滑得吓人，像冷水里的鱼。又让我吐舌头，围着看，嘴里念念有词，都是我听不懂的方言。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）