楼下水果店的女孩（上） (第2/2页)
她模仿着那种含混的、沙哑的音调，学得惟妙惟肖，让我背脊发凉。“说被‘不干净的东西’缠上了，要作法事，每周都得去。一次两百。我妈给了，毫不犹豫。后来又去找算命老头，在桥底下摆摊，戴着小圆墨镜，手指甲又长又黄。他捏我的手，疼得像要折断骨头，又捏我的脸……我瞪他，差点把他那两颗大门牙瞪出来。我叔叔还说：‘严肃点，大师在给你算命呢。’”
她又笑了，这次是真的笑，带着点嘲讽的意味。“那时候哪懂什么是命，只觉得新奇，好玩。老头说我命里有劫，要请护身符，一张三百。我妈又给了。”
笑声很快消失，像被什么掐断了。“后来才知道，我的‘病’从一开始，就被标好了价码——神婆一次两百，算命一次一百五，护身符三百。而我，是无价的负资产。不是不值得估价，是估价的过程本身就需要成本，而我连那成本都不值。”
窗外的街灯一盏盏亮起，光从卷帘门的缝隙漏进来，在地上切出细长的光带。光带里有尘埃飞舞，慢悠悠地，像微型宇宙里的星云。
“现在呢？”我问。这个问题很蠢，但我不知道还能问什么。
诗雅晃了晃手腕，彩绳手链上的木珠相撞，发出细碎的、干燥的声响。“现在？”她站起来，开始关灯，一台一台，区域性的黑暗逐渐吞噬货架，“白天我是水果店的收银员，笑脸迎人，记住常客的喜好——王阿姨爱吃脆苹果，李爷爷牙口不好要挑软的，小朋友来买香蕉我会送一颗糖。晚上我是‘医生’，听朋友倾诉，安慰她们失恋了没关系、工作丢了再找、和父母吵架总会和好——因为她们是病人，我得藏好自己的情绪，扮演稳定的角色。”
她拉下总电闸，店里瞬间陷入黑暗。只有门外路灯的光，勉强勾勒出货架的轮廓，那些水果在阴影里变成模糊的、形状怪异的黑影。
“而大多数人，”她的声音在黑暗里格外清晰，像从很深的地方浮上来，“把情绪塞进手机里，刷到搞笑的视频乐一下，笑声短促而空洞；刷到吐槽的帖子骂两句，愤怒廉价而易逝；刷到感人的故事哭一场，眼泪流完就干了。然后明天继续，周而复始，像仓鼠在转轮上奔跑，以为自己在前进，其实一直在原地。”
她摸索着找到卷帘门的拉手，用力往上推。门轴发出刺耳的摩擦声，卷帘门缓缓升起，夜色和街声涌进来。秋天的晚风带着凉意，吹散了店里沉闷的空气。
我跟着她走到门口。她锁好玻璃门，转身看我，脸上又恢复了那种标准的微笑，像是戴上了一副精心制作的面具。
“但今天谢谢你，”她说，“听我说这些。平时没人听，我也不想说。”
“我们早就是朋友了。”我说。
她愣了一下，面具般的笑容出现裂痕，眼睛里有光闪了一下，很快又隐去。“嗯。”她从包里掏出两个橙子塞给我，橙子表皮粗糙，沉甸甸的，“甜的。生活偶尔也得是甜的。”
我握着还带着她体温的橙子，看着她走进夜色里的背影。路灯把她的影子拉长，缩短，又拉长，最后消失在街角。她走路时背挺得很直，但肩膀微微内扣，像是习惯了承受重量。
回到合租屋，韩宇正在阳台抽烟。火星在黑暗里明明灭灭，烟雾被风吹散。
“回来了？”他声音沙哑。
“嗯。”我把橙子放在桌上。
“她……还好吗？”他没回头。
“不知道。”我诚实地说，“可能不好，但在努力好。”
韩宇掐灭烟，烟蒂在花盆边缘按熄——那是王爷爷留下的花盆之一，里面种着薄荷，被烫了一下，散发出清凉又苦涩的气息。“每个人都有故事，”他说，“只是有的人说出来了，有的人没说。”
我们沉默地站了一会儿。楼下传来夫妻吵架的声音，女人的尖利，男人的低沉，夹杂着摔东西的碎裂声。然后婴儿哭起来，哭声穿透夜色，尖锐而持续。
“睡吧。”韩宇说，“明天还要投简历。”
“嗯。”
但我没睡。躺在床上，我剥开诗雅给的橙子。指甲掐进表皮，汁液溅出来，清新的香气瞬间弥漫。我掰了一瓣放进嘴里，确实甜，甜中带一丝恰到好处的酸，像生活本身的味道。
手机屏幕亮起，是老林的消息：“明天老张要做提拉米苏，来当第一批品尝者？他说这次绝对不像咳嗽药水了。”
我回：“好。什么时间？”
“下午三点。他说提拉米苏要冷藏够时间才好吃。”
“那你怎么知道不像咳嗽药水？”
“我偷吃了一勺。别告诉他。”
我笑了。手指在屏幕上停留，然后打出一行字：“今天听了一个朋友的故事，关于生病，关于被定价，关于在黑暗里努力发光。”
他很快回复：“每个人都有裂缝，那是光进来的地方。”
“莱昂纳德·科恩。”
“你知道？看来我们有共同喜欢的诗人。”
“《颂歌》里的。”
“对。‘万物皆有裂痕’。下次来，我给你看我的裂痕收藏——不是真的收藏，是照片。我拍过很多有裂痕的东西：裂开的墙，碎掉又粘好的碗，断了枝又长出新芽的树。”
“好。”
对话结束。我吃完最后一片橙子，手指黏黏的，去洗手。水声哗哗，我看着镜子里的自己，忽然想：我的裂痕在哪里？我努力想，却想不出具体的。也许太平凡了，平凡到连裂痕都微不足道，或者，我一直在回避寻找它。
回到房间，我打开电脑，开始整理今天的照片。地坛的红墙，咖啡馆的天井，水果店闪烁的灯箱，诗雅递橙子时的手——那张是我偷偷拍的，焦距有点虚，但能看见她手腕上彩绳的细节，和隐约的疤痕。
我把照片分类，建立新文件夹，命名为“星海计划”。不知道这个计划是什么，但我知道，我在记录一些东西，一些可能会消失、但值得被记住的东西。
窗外的婴儿不哭了。整栋楼陷入沉睡的呼吸声。北京在夜色里安静下来，像一个疲惫的巨人终于合眼。
而我，在二十六岁的秋天夜晚，开始学习如何看见裂缝，如何让光进来。
（未完待续）