韩宇的火（完整版） (第1/2页)
　　
　　韩宇的火灾故事，是在他生日那晚讲完的。
　　
　　十一月三日，天蝎座。他二十六岁，我们凑钱买了蛋糕——水果奶油蛋糕，上面插着滑稽的数字蜡烛“2”和“6”。老倭难得地从书店带回来一瓶红酒，说是“镇店之宝，存了五年”。
　　
　　酒过三巡，蜡烛吹灭，愿望许完（韩宇的愿望是“发大财”，说得很大声），客厅陷入一种微醺的宁静。电视里放着无关紧要的综艺节目，音量调得很低，只剩下色彩在屏幕上流动。
　　
　　“其实，”韩宇忽然开口，手指摩挲着酒杯柄，“那天火灾的细节，我从没跟人完整说过。”
　　
　　我们都看向他。他盯着杯中深红色的液体，眼神有些涣散，像是透过酒液看到了别的时空。
　　
　　那年他六岁，父母是双职工。父亲在工厂做技术员，母亲是百货公司的售货员。九十年代末的北京，双职工家庭意味着孩子经常独自在家。
　　
　　“他们上班前会反锁门，”韩宇说，“怕我跑出去。给我留了饼干、水和动画片录像带。叮嘱我：不能碰火，不能爬窗户，不能给陌生人开门。”
　　
　　他顿了顿，笑了：“小孩嘛，你越禁止，他越好奇。”
　　
　　那个周二的下午，动画片放完了。他百无聊赖地在屋里转悠，最后停在厨房门口。灶台对他来说是另一个世界——高大，神秘，危险，又充满诱惑。
　　
　　“我想学电视里的大厨，”韩宇的声音很轻，“觉得他们挥动锅铲的样子很帅。我想，如果我也会做饭，爸妈回来一定会夸我。”
　　
　　他搬来餐椅，又搬来小板凳，叠在一起，颤巍巍地爬上去。手刚好能够到煤气灶旋钮。
　　
　　“第一次拧，没反应。我忘了还要开总阀。”他模仿着当时的动作，“找到总阀，用力拧开。再拧灶台旋钮——‘咔哒’一声，蓝色火苗‘噗’地窜出来。”
　　
　　他描述得如此生动，我几乎能看见那个画面：六岁男孩站在摇摇欲坠的板凳上，面对突然出现的火焰，既害怕又兴奋。
　　
　　“我当时其实吓到了，”韩宇说，“火比我想象的大，声音也比我想象的响——那种‘呼呼’的声音，像野兽在低吼。但已经开始了，就不能停。虚荣心，或者说是表现欲，压过了恐惧。”
　　
　　他往锅里倒油——倒多了，小半锅。等油热的时间，他打鸡蛋，蛋壳掉进去了，手忙脚乱想捞出来，油花溅到手背上。
　　
　　“烫，”他下意识地摸了摸左手背，那里确实有一块淡淡的疤痕，“但我没哭，觉得哭就是认输了。”
　　
　　接下来的记忆开始混乱。剩饭、火腿肠、玉米粒、昨天剩的青菜，全扔进锅里。油烟升腾，他咳嗽，眼睛被熏得流泪。想去关火，却拧错了方向，火更大了。
　　
　　“然后锅里的油着了，”韩宇闭上眼睛，“不是慢慢烧起来，是‘轰’一声，整个锅都烧起来，火舌窜得老高，差点舔到抽油烟机。”
　　
　　他跳下板凳，想找东西盖住锅。拿了抹布，浸湿，盖上去——抹布瞬间烧着。他慌了，泼水，水遇热油，炸开，火苗四溅。一块燃烧的抹布飞到窗帘上，棉质窗帘像干透的纸，瞬间燃烧。
　　
　　“现在想起来，那其实只有几分钟。”韩宇睁开眼睛，眼神空洞，“但当时觉得像一个世纪那么长。火从厨房蔓延到客厅，浓烟滚滚。我躲进卫生间，关上门，但烟从门缝钻进来，黑色的，呛人的，带着塑料燃烧的刺鼻气味。”
　　
　　卫生间没有窗户，只有一个小小的排气扇。他打开排气扇，但吸进来的是更多的烟。
　　
　　“我开始咳嗽，剧烈地咳嗽，咳得肺都要出来了。”他握紧了酒杯，指节泛白，“眼睛刺痛，流泪，视线模糊。我坐在冰凉的地砖上，背靠着门，能感觉到门另一侧传来的热度。”
　　
　　最可怕的不是火，是声音。
　　
　　“木头燃烧的噼啪声，玻璃炸裂的清脆响声，还有……我自己的心跳声，大得像在耳边擂鼓。”韩宇的声音开始发抖，“我想喊，但吸进去的都是烟，一开口就剧烈咳嗽。我想砸门，但门被反锁了，从里面打不开。”
　　
　　时间变得粘稠。他不知道自己坐了多久，可能五分钟，可能半小时。意识开始模糊，不是困，是缺氧导致的昏沉。
　　
　　“那时候我在想什么？”他自问自答，“很奇怪，我在想我的玩具。那个会变形的机器人，昨天刚和邻居小孩交换来的；想我的小狗存钱罐，还差最后几个硬币就满了；想妈妈答应我，如果期末考双百，就带我去动物园。”
　　
　　他停住了，深吸一口气：“还想，如果我死了，爸妈会很难过吧。他们会哭吗？会后悔把我一个人锁在家里吗？”
　　
　　然后，声音出现了。
　　
　　不是幻听，是真实的、沉闷的撞击声。有人在撞门。
　　
　　“一下，两下，三下……门被撞开了。”韩宇说，“光涌进来，刺眼的光。有人冲进来，用湿毛巾捂住我的口鼻，把我抱起来。我闻到烧焦的味道，混合着陌生的汗味。”
　　
　　是楼下的邻居，一个刚下班回家的邮递员。他闻到焦味，看见窗户冒烟，报了警，然后自己冲上来撞门。
　　
　　“他抱着我冲下楼的时候，”韩宇的声音几乎听不见了，“我回头看了一眼。家已经没了，全是火，红色的，橙色的，黄色的火，像有生命一样在跳舞。”
　　
　　消防车来了，喷水，灭火。邻居们围在楼下，指指点点。父母闻讯赶来时，火已经灭了，家变成焦黑的废墟。
　　
　　“我妈看见我，冲过来抱住我，抱得那么紧，我几乎不能呼吸。”韩宇说，“她没说话，只是哭，全身都在抖。我爸站在旁边，脸白得像纸，一句话也说不出来。”
　　
　　他在医院住了一周，吸入性肺炎。父母轮流陪床，夜里他做噩梦惊醒，总看见妈妈坐在床边，握着他的手，眼睛又红又肿。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）