韩宇的火（完整版） (第2/2页)
“家烧了大半，重新装修花了半年。”韩宇喝了一口酒，“那半年我们租房子住，很小的两居室，墙壁发黄，水管总是响。我每晚做噩梦，梦见火，梦见打不开的门，梦见自己在浓烟里窒息。”
但也是从那时起，他迷上了消防车。
“不是喜欢，是崇拜。”他纠正道，“我觉得消防员是 superhero，真的。他们冲进火场，救人，灭火，然后默默离开。那个邮递员也是 superhero，虽然他后来搬走了，我再也没见过他。”
他开始收集消防车模型，看消防纪录片，梦想成为消防员。
“高考填志愿，我真的报了消防学院。”韩宇笑了，那个笑容很复杂，“体检过了，体能测试过了，文化课也过了。但最后视力检查——我有轻微散光，平时不影响，但消防员标准很严格，戴隐形眼镜也不行。”
他去找医生求情，甚至去找招生的老师，说“我可以做后勤，可以做文书，只要能进这个系统”。
“老师看着我，很温和地说：‘孩子，你的心意我们明白。但规定就是规定。’”韩宇模仿着那个语气，“‘而且，有时候梦想不一定非要实现。它在那里，照亮你前进的路，就够了。’”
他沉默了，转动着酒杯。红酒在杯壁上留下深红色的痕迹，像干涸的血。
“后来我就想，算了，也许这就是命。”他抬起头，看我们，“但我从没真正放下。家里常备灭火器，每个月检查一次；看安全教育视频比谁都认真；有次楼道里有人乱扔烟头，我追下去三层楼，把那人教育了一顿——差点打起来。”
老倭轻声问：“现在还做噩梦吗？”
“偶尔。”韩宇诚实地说，“特别是压力大的时候。但醒了就好了，知道是梦，知道火已经灭了，知道我还活着。”
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。夜色中的北京灯火辉煌，远处有霓虹灯闪烁。
“我室友说我‘消防员情结’。”他看着窗外，背影在灯光下显得宽阔，“也许吧。但我觉得……有些人注定无法成为英雄，但他们的心里，可以永远住着一个想拯救世界的孩子。”
他转过身，脸上又恢复了平时那种没心没肺的笑：“好啦，故事讲完！谁还要蛋糕？我再去切！”
但蛋糕已经没有了。我们喝光了红酒，电视里的综艺节目也结束了，屏幕变成深蓝色，映出我们模糊的影子。
那天夜里，韩宇果然又做噩梦了。我听见他在隔壁房间喊，声音压抑而痛苦。我敲门进去，他坐在床上，满头大汗，眼神涣散。
“又梦见了？”我问。
他点头，呼吸急促：“这次不一样……这次我进去了，把那个孩子救出来了。是我自己，六岁的我。”
我坐在床边，不知道该说什么。月光从窗户照进来，在地板上切出方形的光斑。
“他问我，”韩宇的声音很轻，“‘你长大了吗？’我说：‘嗯，长大了。’他说：‘那你现在快乐吗？’”
他停住了，很久没有说话。然后突然笑起来，笑声里带着泪意。
“我说：‘有时候快乐，有时候不。但大部分时候，还行。’”
窗外，城市在沉睡。而有些火焰，在记忆深处，从未真正熄灭。它们只是换了一种燃烧的方式——在每一次安全检查的认真里，在每一次对他人安全的关心里，在每一次梦见火、却又在醒来后继续生活的勇气里。
几天后，韩宇报名了社区的义务消防宣传员。每周六下午，他会去社区活动中心，教老人和小孩使用灭火器，讲解火灾逃生知识。
我第一次去看他讲课时，他穿着红色的志愿者马甲，站在小黑板前，手里拿着灭火器模型，表情认真得像在讲解宇宙的奥秘。
底下坐着十几个老人和几个孩子。有个小男孩举手问：“叔叔，如果你在火场里，会害怕吗？”
韩宇想了想，很认真地回答：“会。但害怕没关系，重要的是知道该怎么做。就像现在，我教你们这些，不是为了让你们不害怕，而是为了让你们在害怕的时候，还能知道怎么保护自己，怎么活下去。”
小男孩似懂非懂地点头。
课后，韩宇收拾东西。我帮他整理传单，看见他额头上细密的汗珠。
“讲得很好。”我说。
他笑了，那笑容里有种难得的、沉静的满足：“比打游戏有成就感。”
回去的路上，夕阳西下。我们的影子被拉得很长，交织在一起。
“你知道吗，”韩宇忽然说，“我现在觉得，那个邮递员救了我两次。第一次是把我从火场里抱出来，第二次是……他让我知道，普通人也可以成为英雄。不需要制服，不需要勋章，只需要在需要的时候，伸出援手。”
我点头。想起老林的话：万物皆有裂痕。
韩宇的裂痕是火，是童年那个焦黑的下午。但裂缝里透出的光，是他后来所有的选择——对安全的偏执，对生命的珍视，对“拯救”的执着。
那不是病，是伤愈合后留下的、比原来更坚韧的疤痕。
那天晚上，韩宇睡得很安稳。没有噩梦，没有惊醒。我在隔壁房间写东西，听见他均匀的呼吸声透过墙壁传来，像潮汐般稳定而可靠。
而我知道，有些火焰终于找到了正确的燃烧方式——不是毁灭，而是照亮。
---
（未完待续）