夏玉与“巾巾” (第1/2页)
　　
　　知道“巾巾”完整的故事，是在夏玉宠物店的一次义工日。
　　
　　那是个周六，老张组织咖啡馆的常客去帮忙——给猫狗洗澡、剪毛、打扫笼舍。我去了，同去的还有韩宇和老倭，诗雅也来了，她说想接触小动物，“也许能疗愈”。
　　
　　夏玉的宠物店比想象中大，有两层。一楼是接待区和商品区，二楼是寄养区和医疗室。店里干净明亮，没有异味，反而有淡淡的消毒水和宠物香波的味道。
　　
　　“今天主要给寄养的狗狗洗澡，”夏玉分配任务，“洗完要彻底吹干，不然容易得皮肤病。”
　　
　　我被分配和夏玉一组，给一只金毛洗澡。金毛叫“阳光”，很乖，站在浴缸里一动不动，只是偶尔甩甩头，水珠溅我们一脸。
　　
　　“它主人出国半年，”夏玉一边给阳光搓泡泡一边说，“每周会视频看它。每次视频，阳光都会对着手机摇尾巴，虽然它可能不明白那是什么。”
　　
　　我负责冲水。温水从花洒流出，阳光舒服地眯起眼睛。
　　
　　“你和老林是朋友？”夏玉忽然问。
　　
　　“嗯。在咖啡馆认识的。”
　　
　　“他啊……”夏玉笑了，“是个有故事的人。不过我们都有故事。”
　　
　　冲干净，用大毛巾擦干，然后吹风机。阳光的毛在暖风下蓬松起来，金灿灿的，真的像阳光。
　　
　　工作间隙，我们坐在二楼的小休息区喝茶。从窗户能看到后院——不大的院子，铺着草坪，有几棵树，还有一个小木屋。
　　
　　“那是巾巾的小屋，”夏玉顺着我的目光看去，“虽然它不在了，但我留着。有时候新来的狗狗会去那里睡觉，像是能感觉到曾经有个同伴在那里住过。”
　　
　　她开始讲巾巾的故事。
　　
　　那是七年前，夏玉还没离婚。一个秋天的雨夜，她和丈夫吵架——为很琐碎的事，现在想起来都记不清具体内容了。她摔门而出，在街上漫无目的地走。
　　
　　雨越下越大，她躲进一个公交站亭。就在那里，她看见了巾巾。
　　
　　“它缩在角落，浑身湿透，瘦得肋骨一根根看得见。”夏玉的声音很轻，“看见我，它抬起头，眼睛在黑暗里亮得像两颗玻璃珠。不叫，只是看着我。”
　　
　　她蹲下身，伸出手。小狗犹豫了一下，慢慢走过来，嗅了嗅她的手指，然后轻轻地舔了一下。
　　
　　“那一瞬间，”夏玉说，“我就知道，我不能不管它。”
　　
　　她把小狗抱回家，用旧毛巾擦干，喂了牛奶泡面包。丈夫回来，看见狗，眉头皱起来。
　　
　　“扔出去。”他说。
　　
　　“外面在下雨。”
　　
　　“那又怎样？野狗而已。”
　　
　　那是第一次，夏玉没有妥协。“它留下。”她说，声音不大，但坚定。
　　
　　丈夫瞪着她，最后甩手进了卧室。那一晚，夏玉睡在客厅沙发上，小狗蜷在她脚边，睡得安稳，偶尔在梦里抽动一下腿，像是在奔跑。
　　
　　她给小狗取名“巾巾”，因为那条旧毛巾成了它最爱的玩具——走到哪儿叼到哪儿，睡觉也要枕着。
　　
　　接下来的几个月，是短暂的平静期。丈夫默认了巾巾的存在，虽然从不亲近它。夏玉每天下班第一件事就是带巾巾散步，周末带它去公园。巾巾很聪明，学会了很多指令，会捡球，会握手，会在夏玉难过时把头搁在她膝盖上。
　　
　　“它就像我的孩子，”夏玉说，“不，比孩子更纯粹。它不会顶嘴，不会叛逆，只会用全部的生命爱你。”
　　
　　但裂痕早已存在。一年后，丈夫开始频繁晚归，有时彻夜不归。问起，就说加班，应酬。夏玉不傻，知道是借口，但不想戳破——她还有巾巾。
　　
　　直到那个周末，丈夫说公司组织郊游，两天一夜。夏玉没在意，带着巾巾去了郊区水库。玩了一整天，回家时已是傍晚。
　　
　　家门打开，她愣住了。
　　
　　家里坐着个陌生女人，穿着她的拖鞋，用着她的茶杯。丈夫从厨房出来，手里端着水果，看见她，也愣住了。
　　
　　“解释一下。”夏玉出奇地平静。
　　
　　丈夫支支吾吾。女人站起来，尴尬地说“我先走了”，匆匆离开。
　　
　　门关上，沉默像实体般填满房间。巾巾似乎感觉到什么，不安地围着夏玉转。
　　
　　“离婚吧。”夏玉说。
　　
　　丈夫试图解释，试图挽回。夏玉不听，开始收拾东西。衣服，书，日用品，还有巾巾的玩具和食盆。
　　
　　“你要带狗走？”丈夫问。
　　
　　“当然。”
　　
　　“不行。狗是我买的狗粮。”
　　
　　夏玉停下动作，转身看他，像在看一个陌生人：“你说什么？”
　　
　　“我说，狗粮是我买的，疫苗是我付的钱，你凭什么带走？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）