王爷爷的雪山绝笔 (第1/2页)
王华贵离开后的第三个月，春天终于彻底降临北京。韩宇把他留下的花草照料得生机勃勃，尤其是那盆“龙儿”，新抽的叶片绿得发亮，在阳光下几乎透明。
四月初的一个下午，我们收到了一个包裹。牛皮纸包裹，寄件地址是“云南省迪庆藏族自治州德钦县”，字迹工整但颤抖，显然是老年人的手笔。
“是王爷爷！”韩宇激动地拆开包裹。
里面有三样东西：一本厚厚的旅行笔记，一卷未冲洗的胶卷，和一封信。
信是写给我们三个的：
亲爱的孩子们：
当你们看到这封信时，我大概已经到达雪山了。或者，已经离开了。
先别难过。如果我真的在雪山长眠，那是我选择的结局——在追寻了一生风景之后，最终与风景融为一体。这很浪漫，不是吗？比在医院插着管子、数着天花板上的裂缝离开，要浪漫得多。
这本笔记是我六十岁后开始写的，记录了这些年独自旅行的点滴。本来想等走不动了，慢慢整理成书。现在看来，没时间了。交给你们，算是个念想。
胶卷里是最后拍的照片。从北京出发，一路向西。拍到什么，我也不确定——有些瞬间，按下快门时就知道，那是留给后来人的眼睛看的。
有几件事要嘱咐：
1.龙儿喜阳，但夏日正午要遮阴。
2.书房第三个书架最上层，有一本《徐霞客游记》，里面夹着我年轻时的照片。如果你们好奇我年轻时长什么样，可以看看。
3.帮我给楼下象棋摊的老李头带句话：最后一盘棋，我偷挪了“马”，他其实看见了，没揭穿我。谢谢他。
我这一生，看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼，看过黄昏追逐黎明。唯一的遗憾，是没能在一个地方扎根，没能种下一棵能看着长大的树。
但你们还年轻。你们可以。
去爱，去受伤，去愈合，去种树。
王华贵
2023年3月28日
于进山前最后一站
信纸的背面，他用铅笔画了一座简笔的雪山，山脚下有个小小的人影，面朝山顶。
我们沉默了很久。老倭先开口：“他说‘大概已经到达雪山了，或者已经离开了’。这算什么？遗书？还是……”
“是告别。”韩宇轻声说，“他知道可能回不来，所以提前告别。”
旅行笔记是硬皮封面，已经磨损得厉害。翻开第一页，是1998年5月，地点：云南西双版纳。
“1998.5.12西双版纳
雨林深处的寺庙，僧侣在晨雾中诵经。声音低沉，像大地本身在吟唱。遇见一个采茶姑娘，叫阿月，眼睛亮得像晨露。她说：‘外面的世界很大吗？’我说：‘很大，但不如你眼里的世界深。’她笑了，牙齿很白。”
我们一页页翻看。三十年，一个人的足迹：西藏的经幡，敦煌的壁画，哈尔滨的冰雕，桂林的山水，内蒙的草原……每个地方都有简短的记录，有时是一段景物描写，有时是一个遇见的人，有时只是一句感慨。
“2005.9.3额济纳旗
胡杨林三千年不死，死后三千年不倒，倒后三千年不腐。我呢？能留下什么？大概只有这一本越来越厚的笔记。”
“2012.11.7漠河
中国最北端。零下四十度，睫毛结了霜。想起年轻时读过的诗：‘我行遍世间所有的路，逆着时光行走，只为今生与你邂逅。’我与谁邂逅呢？与风景？与自己？与虚无？”
翻到最后一页，是今年三月的记录：
“2023.3.15成都至康定路上
高山杜鹃开了，粉紫色的，一丛丛从悬崖上垂下来，像倾泻的瀑布。司机是藏族人，叫多吉，他说：‘老人家，这个年纪还一个人出来？’我说：‘正因为这个年纪，才要出来。’
他沉默了一会儿，说：‘我父亲去年走了，走前说最想去拉萨看看布达拉宫，但一直没去成。他说等退休，等孩子长大，等存够钱……最后等到的是肝癌。’
我没有说话。车窗外，雪山开始出现。白色的，圣洁的，沉默的。”
笔记到这里戛然而止。
胶卷我们拿去冲洗了。一周后取到照片，三十张，记录了他最后的旅程。
第一张：北京西站的钟楼，清晨六点，天色灰蓝。
第二张：火车窗外飞驰的田野，电线杆像五线谱。
第三张：西安城墙，一个老人在打太极拳，动作缓慢如云。
第四张：成都的茶馆，竹椅，盖碗茶，烟雾缭绕。
……
第二十五张：康定的街道，藏文招牌，转经筒。
第二十六张：一个藏族小女孩，高原红的脸蛋，好奇地看着镜头。
第二十七张：雪山远景，云雾半遮。
第二十八张：登山杖插在雪地里，影子拉得很长。
第二十九张：一双布满皱纹的手，捧着一把雪。
第三十张：一片纯白。对焦模糊，像是故意为之。也许是天空，也许是雪地，也许是最后闭上眼睛时看到的颜色。
我们盯着最后那张纯白的照片看了很久。
“这算什么？”韩宇问。
“是答案。”老倭说，“或者说，是没有答案的答案。”
我们把照片和笔记带回王爷爷的屋子。屋子保持着原样，只是多了一层薄灰。韩宇开始打扫，动作轻柔，像怕惊醒什么。
在第三个书架最上层，我们找到了那本《徐霞客游记》。翻开，里面夹着一张黑白照片。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）