老张的雨夜音乐会 (第1/2页)
知道老张要办音乐会的那天，北京下了那年秋天的第一场寒雨。雨从早晨开始下，细细密密的，到傍晚时分转大，砸在咖啡馆的玻璃窗上，像无数细小的鼓点。
“今晚七点，”老林在群里发消息，“老张的月度音乐会。主题：‘雨夜与咖啡’。他说如果来的人太少，就改成弹给我一个人听。所以你们看着办。”
后面附了一张照片：老张抱着吉他坐在窗前，侧脸被窗外的雨幕衬得有些模糊。他的手指按在琴弦上，表情是罕见的认真。
韩宇在下面回复：“必须去！我还没听过张哥唱歌呢。”
老倭：“写完这一章就去。”
诗雅：“我带小花来，它喜欢音乐。”
我：“+1”
傍晚六点半，我们陆续到达咖啡馆。出乎意料的是，店里已经有十来个人了——平时这个时间，顾客不会超过五个。有住在附近的老顾客，有专程赶来的年轻人，还有一对中年夫妻，安静地坐在角落里。
夏玉也来了，带着一只金毛——是店里的“阳光”，今天来接它回家。“主人明天回国，今晚先带它适应一下。”她解释道。
老张正在调试音响，看见我们，点了点头，没说话，继续摆弄设备。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到肘部，露出小臂上淡青的血管纹路。
七点整，音乐会的牌子翻了过来。老张抱着吉他，走到咖啡馆中央那块小小的空地——平时摆着琴叶榕的地方，今天把植物挪开了。
“谢谢大家来，”他的声音通过麦克风传出来，有些沙哑，“尤其是这样的天气。”
窗外的雨更大了，风把雨点斜着吹到玻璃上，发出噼啪的声响。店里很安静，只有咖啡机偶尔的嘶嘶声，和雨声交织成天然的背景音。
第一首歌是《外面的世界》。前奏响起时，有人轻轻“啊”了一声——是那对中年夫妻中的妻子，她握住了丈夫的手。
“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你……”老张闭上眼睛，声音从喉咙深处发出来，带着一种颗粒感的质感。
我忽然注意到角落里坐着个特别的听众——是那只失聪的小狗，和它的主人，那个年轻的女孩。小狗安静地趴在地上，耳朵没有竖起来，但眼睛专注地看着老张，仿佛能“看见”声音的振动。
老张唱得很投入，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在自己的世界里。吉他声在雨夜里显得格外清晰，每个和弦都像雨滴，落下来，荡开涟漪。
第一首歌结束，掌声响起。老张睁开眼睛，有些不好意思地笑了笑：“太久没唱，生疏了。”
“好听！”有人喊道。
第二首是《张三的歌》。这次他睁着眼唱，目光在听众间缓缓移动，像是要把每个人都看进心里。
“我要带你到处去飞翔，走遍世界各地去观赏……”
唱到这句时，他的目光落在老林身上。老林正低头搅动着咖啡，听到这话抬起头，两人对视，老林笑了笑，轻轻点头。
我忽然想起老张说过的故事：年轻时组乐队，梦想着巡演，走遍全国。后来乐队散了，梦想碎了，只剩下这把吉他和这家咖啡馆。
第二首结束，老张喝了口水。“接下来这首，”他说，“是写给我自己的歌。从来没唱过，今天第一次。唱得不好，大家多包涵。”
店里更安静了。雨声似乎也小了些。
前奏很慢，是几个简单的和弦，但有种说不出的忧伤。
“那年我二十四岁，在地铁通道唱歌
冬天的风很冷，琴盒里的硬币很少
有人匆匆走过，有人停下听几句
有个老人每天都来，坐在楼梯上
他说：‘小伙子，你唱得真好’
我说：‘谢谢，您慢走’
后来有一天他没来
后来很多天他都没来
我还在那里唱
唱给风听，唱给墙听
唱给永远不会回来的陌生人听”
老张的声音很轻，像是在自言自语。吉他声也轻，像远处传来的回声。
“后来我三十四岁，开了这家咖啡馆
墙上有我拍的照片，有我写的字
有人来喝咖啡，有人来躲雨
有人来听我唱歌
那个老人如果还活着
应该会喜欢这里
有咖啡，有音乐，有不会赶他走的人
但我不知道他在哪里
我只知道
有些歌，要等很久才敢唱出来
有些人，要等很久才会明白”
副歌部分，他的声音突然高了一些，带着压抑的情感：
“所有的路都是回家的路
所有的歌都是未寄出的信
所有的雨夜都有人在等
等一杯咖啡，等一首歌
等一个永远不会来的道歉
等一场永远不会停的雨”
唱到这里，他的眼眶红了。但他没有停，继续弹，继续唱。
我看向周围。诗雅在擦眼睛，韩宇专注地看着地面，老倭望着窗外，夏玉轻轻抚摸着阳光的头。那对中年夫妻紧紧握着手，妻子把脸埋在丈夫肩上。
角落里，那只失聪的小狗站了起来，走到老张脚边，仰头看着他，尾巴轻轻摇晃。
老张看见了，对着它笑了笑，继续唱：
“如果有一天你路过这里
如果有一天你听见这首歌
如果你还记得那个冬天
记得地铁通道里的风
请进来坐坐
咖啡还热着
歌还唱着
我还在等着”
最后一个和弦落下，余音在空气里颤抖。没有人说话，只有雨声，和隐约的抽泣声。
过了很久，老张放下吉他，深深吸了口气。“谢谢，”他说，“这首歌叫《地铁通道的老人》。”
掌声响起来，不热烈，但持续了很久。那对中年夫妻站起来，走到老张面前。妻子眼含泪光：“张老板，我父亲……他生前也常在地铁通道听人唱歌。谢谢你。”
老张愣住了：“您父亲是……”
“他叫陈建国，喜欢戴一顶灰色的帽子。”丈夫说，“去年走的。走前还说，想去听听那个唱歌的小伙子还在不在。”
老张的表情凝固了。许久，他才开口，声音颤抖：“陈伯伯……他爱吃我带的包子。豆沙馅的。我说太甜对牙不好，他说：‘我都这把年纪了，还管什么牙。’”
妻子哭了，丈夫搂着她的肩膀，对老张说：“谢谢你记得他。”
原来，那个每天来听歌的老人，并没有消失。他活在女儿的回忆里，活在老张的歌里，活在这个雨夜被重新唤醒的记忆里。
音乐会继续。后面的歌轻快了些，老张恢复了平时的状态，甚至开了几个玩笑。气氛重新活跃起来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）