老林与赵心林的海边重逢 (第2/2页)
赵心林接过项链，银杏叶在她掌心闪着细碎的光。“真好看，”她轻声说，“帮我戴上？”
老林帮她戴项链。手指有些笨拙，扣了好几次才扣上。银杏叶垂在她锁骨下方，随着呼吸微微起伏。
“谢谢，”她说，“这是我收到过最好的礼物。”
太阳开始西斜，把海面染成金色。远处的鼓浪屿亮起灯火，像海上的珍珠。
“该回去了，”赵心林说，“晚上风大。”
我们慢慢往回走。影子在沙滩上拉得很长，三个人的影子交错在一起，像某种亲密的舞蹈。
回到小区门口，赵心林停下脚步。“就到这儿吧，”她说，“明天不用来了，我弟弟一家从上海过来，要住几天。”
老林看着她：“我后天的飞机。”
“嗯，”赵心林点头，“一路平安。”
他们又对视了一会儿。然后赵心林上前一步，轻轻拥抱了老林——很轻，像怕碰碎什么。老林的手抬起来，悬在空中几秒，最终轻轻落在她背上。
拥抱很短，只有两三秒。分开时，赵心林的眼睛红了，但她笑着：“走吧。好好生活。”
“你也是，”老林说，“好好治疗，好好吃饭。”
“好。”
我们转身离开。走了几步，我回头，看见赵心林还站在小区门口，朝我们挥手。夕阳把她的身影镀上一层金边，瘦小，但挺直。她脖子上的银杏叶吊坠在余晖里闪了一下光，像星星。
走远了，老林才停下脚步，背对着我，肩膀微微颤抖。我站在他身后，没有上前。
过了很久，他转过身，眼睛是红的，但脸上是平静的。“走吧，”他说，“回酒店。”
---
那天夜里，我们在酒店附近的沙滩上散步。月亮很大，几乎满月，在海面上铺出一条碎银般的路。
“她会好吗？”我问。
老林摇头：“晚期了，扩散了。医生说最多半年。”
我们沉默地走着，踩在潮湿的沙子上，留下一串串脚印，很快又被海浪抹平。
“你知道吗，”老林忽然说，“今天见到她，我忽然不觉得遗憾了。”
我看向他。
“这二十三年，我一直在想，如果当时我们在一起，现在会怎样。想过一百种，一千种可能。”他弯腰捡起一个贝壳，在手里转着，“但今天看到她的画，看到她的房子，看到她即使生病了依然把生活过得那么认真……我就明白了，她过得很好。按照自己的选择，走自己的路，成为了自己想成为的人。”
他把贝壳扔回海里：“而我也是。我开了咖啡馆，看了很多海，遇到了很多人，听了很多故事。我们虽然没有在一起，但都成为了完整的自己。这比在一起更重要。”
海浪涌上来，淹没我们的脚踝，冰凉。
“爱情不一定要拥有，”老林继续说，“有时候，爱情是记忆里的一个光点，照亮你走完剩下的路。是知道世界上有个人，曾经那么懂你，那么珍惜你，这就够了。”
我想起王爷爷笔记里的阿月，想起夏玉的前夫，想起老张地铁通道里的老人。所有的相遇都有期限，所有的离别都有意义。
“你还会想她吗？”我问。
“会，”老林诚实地说，“但不再是以遗憾的方式想。而是像想一个老朋友，想知道她今天有没有好好吃饭，有没有画新的画，有没有被海风吹到。是祝愿，不是执念。”
月亮升得更高了，海面像铺了一层水银。
“明天我想去鼓浪屿，”老林说，“她说她以前常去那里写生。我想看看她看过的风景。”
“我陪你。”
“好。”
回酒店前，我们在便利店买了啤酒，坐在沙滩上喝。远处有年轻人点起篝火，弹吉他唱歌。歌声被海风吹过来，断断续续，听不清歌词，但旋律很美。
“年轻真好，”老林说，“有那么多时间可以浪费，有那么大胆量去爱去恨。”
“你现在也不老。”
“老了，”他笑了，“但老有老的好。更明白什么重要，什么不重要。更懂得珍惜瞬间，而不是追逐永恒。”
我们碰杯。啤酒的泡沫在月光下泛着微光。
“谢谢你陪我来，”老林说，“一个人来，可能会撑不住。”
“应该的，”我说，“而且，我也需要看海。”
“地坛的墙看够了？”
“看够了。现在想看真的海。”
他笑了，那笑容在月光下很柔和：“其实都一样。海在心里，墙也在心里。重要的是看的时候，心里装着谁。”
我想起倭哥的书店，老张的音乐会，夏玉的宠物店，诗雅的水果店，韩宇的消防梦，王爷爷的雪山。每个人心里都有一片海，或汹涌，或平静，但都在那里，托举着所有的记忆和希望。
“我会把这次旅行拍下来，”我说，“放进‘星海计划’。”
“好，”老林点头，“给她也留一份。她说想看你的照片。”
“我会挑最好的给她。”
我们喝完啤酒，把易拉罐扔进垃圾桶。往酒店走的路上，老林的手机响了。他看了一眼，是赵心林发来的消息。
他停下脚步，看了很久。然后抬起头，眼睛里有一种复杂的神色——悲伤，但释然。
“她说，”他的声音有点颤，“‘银杏叶很温暖，像你的手。晚安。’”
我拍拍他的肩。他深吸一口气，把手机放回口袋。
“走吧，”他说，“明天还要早起。”
第二天，我们去了鼓浪屿。坐轮渡，上岛，在迷宫般的小巷里穿梭。老林拿着赵心林发来的一个地址——她以前常去写生的地方。
那是一个僻静的小海湾，游客很少。有几块巨大的礁石，礁石上长着青苔。海在这里很平静，像一面巨大的镜子，倒映着天空和云。
“就是这里，”老林说，“她说她最喜欢坐在这块礁石上，一看就是一下午。”
我们在礁石上坐下。老林从包里拿出一个小木盒——昨天在赵心林家，我注意到他悄悄收起了茶几上的一个空药盒。
“我想把戒指留在这里，”他说，“和过去正式告别。”
他摘下那枚戴了二十三年的银戒指，看了很久，然后轻轻放在礁石的一个凹槽里。阳光照在戒指上，“ZL”两个字母闪闪发光。
“ZL，”我说，“赵林。”
“嗯，”老林点头，“年轻时的誓言，以为能永远。现在明白了，永远不在时间的长短，而在记忆的深浅。她在我心里，永远都是十六岁的样子，这就够了。”
他拿起一块小石头，压在戒指上。“这样就不会被风吹走了。”
我们静静坐了一会儿。海鸥在头顶盘旋，远处有钢琴声传来——鼓浪屿是钢琴之岛，几乎家家户户都有钢琴。
“她弹钢琴吗？”我问。
“弹，”老林说，“以前在学校文艺汇演上弹过《致爱丽丝》。我坐在第一排，看她手指在琴键上跳舞，觉得那是我见过最美的画面。”
钢琴声继续飘来，是《天空之城》，空灵而忧伤。
“该走了，”老林站起来，“去给她买馅饼。老张还等着呢。”
我们离开小海湾。走到巷口时，老林回头看了一眼。礁石在阳光下泛着灰白的光，戒指所在的地方，有一个小小的阴影。
那是告别，也是安放。
把所有未完成的，所有遗憾的，所有美好的，都安放在时间里，然后继续前行。
因为生活还在继续，海还在那里，星海咖啡馆的灯还亮着，故事还没有讲完。
而我们会带着这些记忆，这些光点，走向各自的海洋。
在抵达之前，在离开之后。
永远记得，永远向前。
---
（未完待续）
---