第4章 初来宠物医院 (第2/2页)
　　
　　这不仅仅是手术室里那些闪着冷光、结构精密的刀、剪、钳、镊。
　　
　　刘铮拉开一个个抽屉、打开一个个柜门，展示的是一个更庞大、更琐碎的“武器库”：
　　
　　各种尺寸和形状的伊丽莎白圈，用于防止动物舔舐伤口；
　　
　　从最小号到最大号的宠物专用指甲剪；
　　
　　弯头直头的耳毛钳；
　　
　　五花八门的牙科器械（探针、刮治器、抛光杯）；
　　
　　形形色色的注射器（1ml到20ml）、输液器、留置针、采血针；
　　
　　甚至还有测量肛温的电子温度计、听诊器、检耳镜、检眼镜……
　　
　　刘铮的要求很直接：一周内，必须记住所有常用器械的名称、用途、使用方法和注意事项。
　　
　　“在你手里，它们不是工具，是责任。”
　　
　　他说这话时，眼神锐利地看了苏漾一眼。
　　
　　下午，苏漾被赋予了第一项实际操作任务，协助护士给一只来做年度体检的成年拉布拉多犬采血。
　　
　　“过来，固定好它的前肢，这里，”护士是个利落的短发姑娘，指了指狗狗前肢桡侧，“让它别乱动，但别太用力。”
　　
　　苏漾依言上前。
　　
　　拉布拉多很温顺，吐着舌头，眼神湿润友好。
　　
　　但当苏漾的手握住它前肢时，它能感觉到陌生人的接触，肌肉还是本能地微微绷紧，有些不安地扭了扭身体。
　　
　　苏漾调整着手势和力道，书本上关于犬只保定、关于头静脉位置的文字描述，此刻全部转化为指尖的触感：皮毛的温热，皮下肌肉的柔韧与力量，还有那细微的、属于活物的颤动。
　　
　　太松了怕它挣脱，太紧了怕它不适或反抗。
　　
　　这其中的分寸，没有任何教科书能精确量化。
　　
　　护士动作娴熟，消毒，找准血管，进针。
　　
　　暗红色的血液迅速涌入透明的采血管。
　　
　　那一瞬间，苏漾心中某处微微一动。
　　
　　那条在解剖图上用蓝色线条标准标注的“头静脉”，此刻是真实的、温热的、承载着生命的律动。
　　
　　抽象的知识，在这一刻被赋予了温度和重量。
　　
　　之后，她又观摩并辅助刘铮处理一只患有严重耳螨的波斯猫。
　　
　　猫咪被毛巾裹着只露出脑袋，琥珀色的眼睛里满是惊恐与不适，发出尖细又可怜的鸣叫。
　　
　　当刘铮用检耳镜照亮它耳道深处，苏漾清楚地看到了那些黑褐色、如同咖啡渣般的分泌物，以及因瘙痒发炎而红肿的耳道壁。
　　
　　《小动物皮肤病学》上那些放大的、有些令人不适的图片，此刻与眼前这只具体猫咪的痛苦联系在了一起。
　　
　　清洗、上药，每一个步骤都需要极大的耐心和安抚技巧，不仅仅是对技术的考验。
　　
　　在暂时没有任务安排的间隙，苏漾就拿出自己带来的《兽医临床病理学》或《犬猫X光判读指南》，安静地坐在员工休息区的角落，对照着医院里允许实习生翻阅的一些匿名存档病例的X光片或化验单看。
　　
　　书页上的描述是冷静的、二维的：
　　
　　“犬心脏肥大，心影向两侧扩大，心尖圆钝。”
　　
　　“猫肺炎，可见肺野点片状模糊阴影，肺纹理增粗。”
　　
　　而当这些文字与手中那张覆着医用胶片、映着灯光才能看清细节的X光片重合时，苏漾仿佛能透过这片灰白的影像，“看见”那只未曾谋面的动物曾经承受的呼吸艰难或循环负担。
　　
　　那些学术术语，不再是需要死记硬背的考点，而变成了一个个曾经鲜活生命挣扎过的证据。
　　
　　“理论是地图，实践是赶路。”
　　
　　刘铮不知何时走到她身后，声音依旧没什么波澜，他看着苏漾那本几乎每一页空白处都写满了细小注解和疑问的书，目光在她脸上停留了一瞬。
　　
　　“地图画得再漂亮，不知道路上有多少沟坎石头，照样栽跟头。你能把这两边往一块儿想，还行。”
　　
　　这句算不上表扬、更近乎客观陈述的话，却让苏漾一直沉静的心湖，泛开了一丝极细微的涟漪。
　　
　　在这个只认“手上功夫”的地方，这一点点“还行”的认可，比任何空洞的鼓励都更有分量。
　　
　　……
　　
　　下班时，天色已染上暮色。
　　
　　城市的霓虹渐次亮起，街灯投下昏黄的光晕。
　　
　　苏漾换回自己的衣服，走出医院。
　　
　　身体是疲惫的，站了几乎一天，精神也因高强度吸收新信息而有些紧绷。
　　
　　但一种充实的亢奋感，却在四肢百骸里流淌。
　　
　　不是兴奋，而是一种确证感。
　　
　　这一天，她亲手触碰了生命的质感，将书本上冰冷的名词和图示，化为了指尖真实的触感、耳中具体的声音、鼻端复杂的气味。
　　
　　那些名为“经验”、“手感”、“临场判断”的东西，如同极细微的尘埃，正悄无声息地、一点点沉降到她的骨骼和肌肉记忆里。
　　
　　她知道，这条路，她走对了。
　　
　　“黄金万两，不如薄技在身。”
　　
　　这“薄技”，不在高谈阔论里，不在论文索引里，正在这日复一日、看似琐碎卑微的“打杂”中，在每一回精准的观察、每一点将理论与实践连接的顿悟里，悄然孕育、扎根、生长。
　　
　　她回过头，望了一眼夜色中“慧心宠物医院”那方亮着温暖白光的招牌。
　　
　　那光不算耀眼，却稳稳地照亮门前一方地面。
　　
　　仿佛也照亮了她未来安身立命的那条刚刚开始浮现轮廓的路。
　　
　　这根基，将在这里，在这些混合着消毒水与生命气息的日子里，一寸寸，夯入现实的土壤。