第二十五章旧识 (第1/2页)
石室里的空气凝固了。
烤兔肉的香味还在弥漫，但那味道现在闻起来像某种诡异的祭品。沈清辞看着李浩，又看看老人，只觉得背上渗出细密的冷汗。
老人依旧平静地啃着兔肉，仿佛刚才那句“好久不见”只是寻常的寒暄。但他的眼睛——那双浑浊的眼睛此刻异常清明，像寒潭的水，倒映着李浩紧绷的脸。
“你认错人了。”李浩又说了一遍，声音里带着沈清辞从未听过的戒备。
老人把最后一块肉嚼完，用破烂的衣袖擦了擦嘴：“也许吧。人老了，记性不好。”他顿了顿，又补充道，“尤其是记不住那些...该忘掉的事。”
这句话里有话。沈清辞听出来了，李浩当然也听出来了。
“老人家，”李浩的语气缓和了些，但警戒未减，“多谢你昨晚出手相助。等我能走动，我们就离开，不给你添麻烦。”
“不急。”老人慢悠悠地站起身，走到石室角落的水罐旁，舀了一瓢水喝，“你的伤至少还得养三五天。现在出去，走不出二里地，就会被那些狗闻着味儿追上。”
“什么狗？”李浩皱起眉。
“穿便衣，拿好枪，说北方话但口音不对的那些人。”老人转过身，靠着岩壁坐下，“昨晚来了两个，被我用你们的手榴弹解决了。但肯定不止这些。”
李浩的脸色变了。他看向沈清辞，用眼神询问。
沈清辞点点头：“昨晚确实有人追来，是这位老人家救了我们。”她省略了自己开枪杀人的部分——不知为何，她觉得这件事不该在老人面前提起。
“他们是什么人？”李浩问老人。
老人笑了，那笑容很苦：“李先生不知道？”
“我说了，你认错人了。”
“好，好。”老人摆摆手，像是懒得争辩，“那我们就当是认错了。不过那些人，我三年前在张家庄见过。一晚上，一个村子，七十三口人，全没了。”
沈清辞倒吸一口冷气。李浩的瞳孔也微微收缩。
“为什么？”沈清辞问。
老人看向李浩，目光里带着审视：“因为那个村子里，藏了一个不该藏的人。”
“什么人？”李浩的声音很平静，但沈清辞注意到他的手悄悄握成了拳。
“一个教书先生。”老人的视线没有离开李浩的脸，“省立师范的教书先生。日本人来之前，他在报纸上写过文章，说了一些...不太妥当的话。后来日本人来了，学校迁往西南，他没走。说是要留下，保护一批东西。”
李浩的呼吸似乎停滞了一瞬。
“什么东西？”沈清辞追问。
老人摇摇头：“这我就不清楚了。只知道后来他被追捕，逃到了张家庄。庄里的老族长收留了他，把他藏在祠堂的密室里。”老人的声音低了下去，像是在回忆什么痛苦的事，“那些狗不知怎么得到了消息，半夜包围了村子。他们没穿军装，没打旗号，但手里的枪都是日本造的新家伙。”
石室里只剩下柴火噼啪的声响。
“老族长被吊死在村口的槐树上。”老人继续说，声音平静得可怕，“其他男人被逼着挖坑，然后一排排枪毙。女人和孩子...有些被带走，有些就死在自家门口。最后他们放火烧村，烧了整整一夜。”
沈清辞感到胃里一阵翻搅。她在报社时听过类似的传闻，但听说是听说，亲耳从可能是幸存者的人口中听到，那种冲击完全不同。
“那个教书先生呢？”李浩问。他的声音异常平静，但沈清辞看见他手背上的青筋暴起。
“跑了。”老人说，“或者说，有人帮他跑了。祠堂有条密道，通往后山。他应该是从那里走的。”
“你怎么知道这些？”
老人沉默了很久。久到沈清辞以为他不会回答了，他才缓缓开口：“因为我就是张家庄的人。”
石室里一片死寂。
老人撩起左臂破烂的衣袖，露出手腕上一道深深的疤痕——不是刀伤，更像是被什么粗糙的东西勒过，皮肉外翻后愈合的痕迹。
“那天晚上，我被吊在祠堂的梁上，看着他们杀人。”老人的声音依旧平静，但每一个字都像从齿缝里挤出来的，“他们要我交代那个教书先生去了哪里，交代村里还有谁帮过他。我没说。”
“所以他们就...”
“所以他们割断绳子，让我摔下来，以为我死了。”老人放下衣袖，“我命大，摔在草堆上，只断了条胳膊。等他们走了，我爬出来，看见整个庄子都在烧。”
沈清辞无法想象那个画面。一个人，拖着断臂，从尸体堆里爬出来，看着自己的家、自己的亲人、自己熟悉的一切在火海中化为灰烬。
“后来呢？”李浩问。他的声音很轻。
“后来我就成了鬼。”老人笑了，那笑声空洞得让人心头发寒，“在山里游荡，躲着人，尤其是那些穿便衣拿好枪的狗。直到找到这个山洞，一住就是三年。”
沈清辞看着老人脸上的皱纹，那些沟壑里仿佛刻着那场大火的所有灰烬。她突然明白为什么老人说“在这个世道，有名字的人都死得早”——因为他已经没有名字了，他只是一个从地狱爬回来的鬼魂。
“你为什么帮我们？”李浩突然问。
老人看着他，目光深邃：“因为昨晚，我在你身上看到了那个教书先生的影子。”
李浩的脊背挺直了：“我说了，你认错人了。”
“也许吧。”老人没有争辩，只是转头看向石室顶部的那道裂缝，“但是李先生，你知道吗？那个教书先生逃走的时候，留下了一样东西。”
“什么东西？”
“一本书。”老人说，“用油纸包着，藏在祠堂神龛下面的砖缝里。他说如果有人来找，就把书交给那个人。”
李浩的呼吸变得急促起来：“书呢？”
“在我这里。”老人平静地说，“三年来，我一直带在身边。”
沈清辞的心跳加快了。她看向李浩，发现他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠。不是因为伤口疼痛，她能看出来——是因为紧张，因为某种深埋心底的秘密即将被揭开。
“能...让我看看吗？”李浩的声音发颤。
老人盯着他看了很久，终于站起身，走到石室最阴暗的角落。那里有一堆乱石，他搬开其中几块，露出一个挖空的小洞穴，从里面取出一个用油纸层层包裹的小包。
包裹不大，约莫两寸厚。老人小心翼翼地捧着它，走回火堆旁。
“我一直想知道，这本书里到底写了什么。”老人没有立刻把包裹递给李浩，而是拿在手里，像是在掂量它的重量，“但我不识字，看不懂。只是觉得，能让那么多人为之送命的东西，一定很重要。”
李浩伸出手，但老人没有立刻给他。
“李先生，”老人突然说，“如果这本书真的是留给你的，那你欠张家庄七十三条人命一个交代。”
这句话像一把冰锥，刺穿了石室里凝滞的空气。
李浩的手僵在半空，脸色由白转青，最后变得铁灰。沈清辞看见他的喉结上下滚动，嘴唇颤抖，却说不出一个字。
“老人家，”沈清辞忍不住开口，“那件事不能怪他，他只是...”
“只是什么？”老人转向她，目光锐利，“只是逃走了？只是活下来了？小姑娘，你知道活下来的人要背负什么吗？”
沈清辞哑口无言。她知道。报社被炸后，她躲在废墟里三天三夜，听着外面日本兵的皮靴声和搜查声。当老金把她从瓦砾堆里扒出来时，她问的第一句话是：“其他人呢？”
老金的沉默就是答案。
活下来的人要背负的，是那些没能活下来的人的生命重量。那种重量，能把人的脊梁压弯，能把人的心压成粉末。
“给我。”李浩终于开口，声音嘶哑得不像他自己的，“如果是我的东西，给我。”
老人盯着他的眼睛，许久，终于把油纸包裹递了过去。
李浩接过包裹，手在颤抖。他没有立刻打开，而是闭上眼睛，深吸了几口气，像是在积蓄勇气。然后，他用颤抖的手指，一层层剥开油纸。
最里面是一本线装书，蓝色封面，没有题字。书页已经发黄，边缘有些破损。李浩小心翼翼地翻开第一页——
沈清辞看见他的表情凝固了。
那是一种极其复杂的表情：震惊、痛苦、怀念、愧疚...所有情绪交织在一起，让他的脸扭曲成一张沈清辞从未见过的模样。他的手抖得更厉害了，几乎拿不住那本书。
“是...是什么？”沈清辞轻声问。
李浩没有回答。他只是盯着书页，眼睛一眨不眨，仿佛灵魂已经被吸了进去。
老人静静地看着他，没有说话。
石室里只有柴火燃烧的噼啪声，和李浩越来越急促的呼吸声。
终于，李浩抬起了头。他的眼睛里布满血丝，却异常明亮，像是燃烧着什么沈清辞看不懂的东西。
“谢谢你。”他对老人说，声音哽咽，“谢谢你保护它三年。”
老人点点头：“现在能告诉我，这是什么了吗？”
李浩把书合上，抱在胸前，像抱着一个婴儿：“这是...一批文物的藏匿地点记录。”
“文物？”
“故宫的文物。”李浩闭上眼睛，“日本人打来之前，北平故宫博物院和古物陈列所紧急转运了一批最珍贵的文物南下。这件事很秘密，知道的人不多。”
沈清辞愣住了。她在报社时隐约听说过这件事，但那是最高机密，普通记者根本接触不到。
“那位教书先生...是你的朋友？”沈清辞试探着问。
李浩沉默了很久，久到沈清辞以为他不会回答了。然后他缓缓睁开眼睛，眼睛里有一种决绝的光：
“不是朋友。”他说，“是我父亲。”
沈清辞感到一阵眩晕。所有的碎片，在这一瞬间突然拼凑起来——李浩的身手，他的学识，他对北方道路的熟悉，以及他宁死也要往北走的执念。
“你父亲是...”
“李慕白。省立师范的历史教授，故宫博物院特聘顾问。”李浩的声音平静下来，但那平静下是汹涌的暗流，“日本人来之前，他负责南迁文物中古籍善本部分的清点和转运。但他没有跟着文物一起南下，而是留了下来。”
“为什么？”
“因为他发现，转运计划里有内鬼。”李浩说这话时，眼睛看向手中的书，“有人想把文物的转运路线卖给日本人。父亲想查出是谁，所以假装生病，留在了沦陷区。”
沈清辞倒吸一口冷气。这是叛国罪，是死罪中的死罪。
“他查到了？”
李浩点头：“查到了。但对方也发现了他。追杀开始了。他一路逃到张家庄，被老族长收留。但在那之前，他已经把查到的内鬼名单，以及另外一批文物的藏匿地点，都记录在了这本书里。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）