第0128章裂缝，沈砚舟离开后的第三天 (第2/2页)
　　
　　她跑到服务台，声音急促：“请问血液科在几楼？”
　　
　　“住院部十二楼。”护士看了她一眼，“您是家属吗？探视时间已经过了。”
　　
　　“我是……我是他未婚妻。”林微言说出这四个字的时候，自己都吓了一跳。但她没有时间犹豫，“他叫沈砚舟，今天刚入院的，麻烦您帮我查一下。”
　　
　　护士在电脑上敲了几下，点了点头：“沈砚舟，今天下午入院的，住在1206病房。您从这边坐电梯上十二楼，出电梯右转走到头就是。”
　　
　　林微言说了声谢谢，转身冲向电梯。
　　
　　电梯里只有她一个人。她看着电梯门上映出的自己——湿透的头发、苍白的脸、红肿的眼睛——觉得这个人陌生得不像自己。她从来不这样的。她从来不会为了一个人把自己搞得这么狼狈。她从来不会在没有确认任何事情之前，就先让自己慌了神。
　　
　　但沈砚舟，好像永远是一个例外。
　　
　　五年前是，五年后也是。
　　
　　电梯到了十二楼。门开的瞬间，一股医院特有的消毒水味道扑面而来。走廊很长，灯管发出惨白的光，把整个楼层照得像一个巨大的、没有温度的冰柜。护士站的护士抬起头看了她一眼，大概是觉得她太狼狈了，主动问了一句：“找哪位？”
　　
　　“1206，沈砚舟。”
　　
　　“往前走，右手边。”护士顿了顿，“他现在情况稳定，您不用太着急。”
　　
　　林微言点了点头，加快了脚步。
　　
　　1206病房的门半开着。她站在门口，透过门缝往里看。
　　
　　病房是单人间，不大，但收拾得很干净。床头柜上放着一束百合花和一个果篮，窗台上还有一盆绿萝。窗帘拉了一半，雨天的光线从窗户透进来，把房间染成一种灰蒙蒙的蓝色。
　　
　　沈砚舟靠在病床上，左手手背上扎着留置针，一根细细的管子连接到床头的输液架上。他穿着医院的条纹病号服，脸色比三天前更差了，嘴唇发白，眼下的青黑像是被人用炭笔画上去的。但他的眼神依然清明，正低着头看手里的一份文件，眉头微微皱着，像是在思考什么问题。
　　
　　他没有发现门口有人。
　　
　　林微言站在门口，看着他。
　　
　　这就是她爱了五年、恨了五年、又花了三天时间把所有的恨重新翻盘的人。他瘦了，比五年前更瘦。他的颧骨比以前更突出了，下颌线也变得更加锋利。但他的手指还是那么长，那么稳，翻动文件的时候带着一种不经意的优雅。
　　
　　林微言深吸一口气，推开了门。
　　
　　门轴发出轻微的响声。沈砚舟抬起头，看到她的时候，整个人像被电击了一样僵住了。
　　
　　文件从手里滑落，散了一地。
　　
　　“微言？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话，“你怎么……”
　　
　　“你为什么没来？”林微言站在门口，雨水从她的裤脚滴到地上，在浅色的地砖上洇开一小片水渍，“你说‘好’的。你说你会来的。”
　　
　　沈砚舟张了张嘴，但什么都没说出来。他看着林微言浑身湿透的样子，眼眶一点一点地红了。
　　
　　“我……下午有点不舒服，来医院检查，医生让我住院观察几天。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我本来想给你打电话的，但手机没电了，充电器也没带……”
　　
　　“你别骗我了。”林微言的声音在发抖，但她的脚步很稳，一步一步走到病床边，“你不来，不是因为你没带充电器。你不来，是因为你不想让我看到你这个样子。对不对？”
　　
　　沈砚舟没有说话。他低下头，看着自己手背上那根留置针，针管里的血液微微回流，在透明的管子里画出一道暗红色的线。
　　
　　“对。”他最终说了一个字，声音轻得像一声叹息。
　　
　　林微言站在床边，居高临下地看着他。她的衣服在滴水，她的头发在滴水，她的眼泪也在滴水。她看起来狼狈极了，但她站得很直，像是被什么东西撑住了脊梁。
　　
　　“沈砚舟。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你到底生了什么病？”
　　
　　沈砚舟沉默了很久。窗外的雨声填满了这段沉默，像是某种古老的计时器，一秒一秒地数着时间。
　　
　　“白血病。”他终于说，“和五年前一样的病。”
　　
　　林微言的腿一下子软了。她扶着床沿，慢慢坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地看着沈砚舟。
　　
　　“不是说……移植成功了吗？不是说可以正常生活了吗？”
　　
　　“正常情况下是可以的。”沈砚舟的声音很平静，平静到像是在讲一个别人的故事，“但三个月前复查的时候，发现指标有些异常。这周做了骨穿，结果刚出来——复发了。”
　　
　　“复发……是什么意思？”
　　
　　“意思就是，需要重新治疗。”沈砚舟抬起头，看着林微言的眼睛，“可能还要做一次移植，也可能有其他的方案。医生说现在还不能确定，需要等更多的检查结果。”
　　
　　林微言看着他，看着他努力维持的平静，看着他眼角那根微微抽搐的肌肉，看着他放在被子上的手——那只手在微微发抖，他把它缩进了被子里，不想让她看到。
　　
　　“你什么时候知道的？”她问。
　　
　　“三个月前。”
　　
　　“三个月前你就知道了？”
　　
　　“对。”
　　
　　“那你为什么不告诉我？”林微言的声音终于控制不住了，尖锐得像碎掉的瓷器，“你三个月前就知道自己复发了，你为什么不告诉我？你还要瞒我多久？你是不是打算像五年前一样，一个人扛着，扛到扛不住了就找个地方躲起来，让我以为你只是‘攀了高枝’‘有了更好的前途’？沈砚舟，你是不是觉得我傻到会再信你一次？”
　　
　　沈砚舟的眼眶终于红了。他没有辩解，没有解释，只是安静地坐在那里，听林微言把五年来攒下的所有委屈、愤怒、不甘和心疼，一股脑地砸在他身上。
　　
　　等林微言说累了，声音哑了，眼泪流干了，他才开口。
　　
　　“微言，我没有告诉你，不是因为我不想告诉你。”他的声音很轻，轻到需要她屏住呼吸才能听清，“是因为我不知道，我还能活多久。”
　　
　　林微言的心像是被人用钝器狠狠地砸了一下。
　　
　　“五年前，我走的时候，我以为自己可能回不来了。”沈砚舟的目光落在窗外灰蒙蒙的天上，声音像是一条平缓的河流，没有波澜，但很深，“我做好了最坏的打算。所以我让你恨我。恨比牵挂轻松。恨一个人，你可以放下他，去过自己的生活。但牵挂一个人……”
　　
　　他没有说完，但林微言听懂了。
　　
　　牵挂一个人，是放不下的。
　　
　　“后来移植成功了，我以为一切都过去了。”沈砚舟继续说，“我在顾氏工作了五年，攒了一些钱，也攒了一些资历。我想，等我站稳了脚跟，我就回来找你。不管你还恨不恨我，至少让我亲口跟你说一声对不起。”
　　
　　“但三个月前，复查结果出来的时候，我才知道，有些事情不是你努力了就会有结果的。”他的声音终于有了一丝裂痕，像是一面一直撑着的墙，终于出现了一道裂缝，“微言，我不是不想告诉你。我是不敢。我怕我一告诉你，你就又要开始为我担心，又要开始等我，又要开始过那种提心吊胆的日子。你已经为我等了五年了，我不能再让你等了。”
　　
　　“那你打算怎么办？”林微言的声音沙哑得几乎听不清，“一个人在医院做治疗，一个人扛着，万一……万一扛不过去呢？”
　　
　　沈砚舟没有回答。
　　
　　窗外的雨不知道什么时候变小了，雨声从密集的鼓点变成了稀疏的滴答。病房里安静得能听到输液管里液体滴落的声音，一滴，一滴，一滴，像是某种倒计时。
　　
　　林微言伸出手，握住了沈砚舟放在被子上的手。
　　
　　他的手很凉，骨节分明，手背上还有化疗留下的淡淡的色素沉着。林微言把他的手握在手心里，用自己的体温去暖他。
　　
　　“沈砚舟。”她说。
　　
　　沈砚舟低下头，看着两个人交握的手，没有说话。
　　
　　“五年前，你替我做了一个决定。”林微言的声音不大，但很坚定，“你觉得你走了，不告诉我原因，让我恨你，对我来说是最好的。但你没有问过我，那是不是我想要的。”
　　
　　“现在，你又想替我做第二个决定。你觉得你不告诉我你复发了，一个人扛着，对我来说是最好的。但你还是没有问过我，这是不是我想要的。”
　　
　　她抬起头，看着沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没有掉下来。
　　
　　“我现在告诉你，这不是我想要的。”林微言一个字一个字地说，“我想要的是，不管发生什么，你都不要再瞒我。不管是好的还是坏的，你都要让我知道。你生病了，我陪你去医院。你疼了，我握着你的手。你扛不住了，我帮你扛。”
　　
　　“我不是五年前那个只会等在原地、什么都不知道的林微言了。我现在有能力赚钱，有能力照顾人，有能力帮你找最好的医生、最好的治疗方案。你凭什么替我做决定说我不行？”
　　
　　沈砚舟的眼眶终于撑不住了。眼泪顺着他的脸颊滑下来，无声地滴在白色的被单上。
　　
　　他不是一个轻易流泪的人。五年前，当他被确诊白血病的时候，他没有哭。当他一个人躺在移植舱里，因为化疗反应吐得昏天黑地的时候，他没有哭。当他一个人在异乡度过每一个除夕、每一个中秋、每一个原本应该和她一起过的节日的时候，他也没有哭。
　　
　　但现在，当林微言握着他的手，说“我帮你扛”的时候，他哭了。
　　
　　因为他等这句话，等了五年。
　　
　　“微言。”他的声音哽咽得几乎说不下去，“你不怕吗？”
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“怕我治不好。”
　　
　　林微言握紧了他的手，力道大得像是要把自己的体温全部传给他。
　　
　　“怕。”她说，“但我更怕你一个人。”
　　
　　窗外的雨终于停了。乌云裂开一道缝隙，阳光从缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上投下一道金色的光斑。光斑慢慢地移动，慢慢地拉长，最终爬上了病房的窗户，在两个人的脸上镀了一层薄薄的金色。
　　
　　那是秋天的阳光，不烈，但暖。
　　
　　像某种迟到了五年的承诺。
　　
　　（本章完）