第348章 彼岸的掌声 (第1/2页)
一九八八年一月五日，台北。
侯孝贤坐在剪辑室里，面前是一台老旧的Steenbeck剪辑台，画面一格一格地转过去。
他看的是《悲情城市》的粗剪版。
拍了八个月，素材堆了满满一屋子，现在要一点一点地剔出来，拼成一部两个小时的电影。窗外天已经黑了，他不知道自己坐了多久。
只记得助理，下午送进来的那杯咖啡，早就凉透了。
剪辑室的门被推开，杨德昌走进来，手里拎着两盒便当。
“还没吃饭？”
侯孝贤没回头，眼睛盯着画面：“等会儿。”
杨德昌把便当放在剪辑台上，在旁边坐下，看着画面上那些黑白影像。
九份的山城，蜿蜒的石阶，灰蒙蒙的天。
一群人抬着棺材从石阶上走过，镜头拉得很远，看不清人脸，只有那口黑漆漆的棺材在灰白的背景里慢慢移动。
杨德昌看了一会儿，问：“这场打算放哪儿？”
“中段偏后。”
“会不会太闷？”
侯孝贤想了想：“闷就闷吧。那些人活的时候够吵了，死了总该安静点。”
杨德昌没再问。
他打开便当，递了一盒给侯孝贤，自己拿起另一盒开始吃。
剪辑室里，只有画面转动的声音和筷子碰到便当盒的细小声响。
吃到一半，杨德昌忽然说：“昨天《自由时报》有人写了篇东西，你看了吗？”
“没看。”
“写的是去年台湾电影的票房统计。前十名里，琼瑶的片子，只剩三部了。”
侯孝贤的手，稍稍停了一下，又继续吃。
杨德昌说：“你猜前三名是谁？”
侯孝贤没说话。
“第一，《童年往事》。第二，《恐怖分子》。第三，《恋恋风尘》。”
剪辑室里，安静了几秒。
侯孝贤把筷子放下，转头看着杨德昌。
“你编的吧？”
“我编这个干什么？”杨德昌从口袋里摸出一张剪报，递给他，“自己看。”
侯孝贤接过来，就着剪辑台上昏黄的灯光看。
《去年台湾电影票房前十名统计分析》，密密麻麻的数字表格，最上面三行确实印着那些片名。
他的《童年往事》，杨德昌的《恐怖分子》，还有《恋恋风尘》。
他把剪报还给杨德昌，没说话，又拿起筷子继续吃便当。
杨德昌看着他：“你就这反应？”
“不然呢？”
“不想说点什么？”
侯孝贤想了想：“想说的话，去年已经说过了。”
去年这个时候，《童年往事》刚上映。
首周票房一般，第二周开始往上走，第三周台北的几家戏院开始加场。
有记者来采访。
问他对票房有什么期待，他说：“有人看就行。”
后来真的很多人看。
不是那种万人空巷的看，是慢慢的口口相传，今天你告诉我，明天我告诉他，后天他带着全家去。
一直到今年这个时候，还在一些小戏院里，断断续续地放着。
杨德昌那部《恐怖分子》，也一样。
上映的时候被骂太冷、太闷、看不懂。
骂着骂着，那些骂的人忽然发现，自己怎么还在想着那部片子？
想着里面那些人物，那些走投无路的眼神，那些沉默的长镜头。
想着想着，又去买票看了一遍。
侯孝贤把便当吃完，放下筷子，看着剪辑台上定格的画面。
“德昌，你说那些人，为什么要看第二遍？”
杨德昌想了想：“因为他们第一次没看完。”
“什么意思？”
“第一次看的时候，他们带着过去的自己进去的。看到一半发现不对，那个过去的自己，接不住这片子。所以得再看一遍，换成新的自己进去。”
侯孝贤沉默了一会儿。
“你这个说法，跟我妈说的差不多。”
“你妈说什么？”
“她说，有些东西，要等长大了才看得懂。不是东西变了，是你在变。”
杨德昌笑了一下。
两个人又沉默了一会儿。
剪辑室的门又被推开，进来的是朱天文。
她手里拿着一封信，看见杨德昌也在，愣了一下：“都在啊。”
侯孝贤问：“谁的信？”
“香港来的。”
她把信递过去。
侯孝贤接过来，拆开，里面只有薄薄一张纸。他看完，递给杨德昌。
杨德昌接过来看。
信很短，是赵鑫的字迹：
“老侯、德昌：第八届金像奖报名截止到三月底。《悲情城市》剪完赶得上吗？赶不上就第九届。不急，慢慢剪。”
下面还有一行小字：“辉哥的关门弟子启生今天出师了。辉哥说他可以自己去写东西。回头让他给你们寄小样。”
杨德昌看完，把信还给侯孝贤。
“金像奖那边还在等。”
侯孝贤把信折好，放进口袋。
“天文，你觉得赶得上吗？”
朱天文想了想：“赶是赶得上，但会赶得很急。粗剪还要两个月，精剪至少要三个月，配乐、混音、字幕，零零碎碎加起来，最快也要六月。”
侯孝贤没说话。
杨德昌在旁边说：“那就第九届。阿鑫不是说吗，不急。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）