第348章 彼岸的掌声 (第2/2页)
侯孝贤站起来，走到窗边。
窗外是台北的夜，远处有几栋楼还亮着灯，近处是黑漆漆的矮房子。
偶尔有摩托车驶过，引擎声在巷子里拖得很长。
他想起七年前，第一次见到赵鑫的情景。
一九八零年，台北那家咖啡馆。
他和杨德昌坐一边，赵鑫坐对面，桌上摆着三杯没人喝的咖啡。
赵鑫说起《家》的三部曲，说起那三个剧本在大陆的困境，说起等了三年不知还要等多久。
后来他把那三个本子接过来，拍了《家庙》。
再后来《家庙》在香港、台湾、新加坡都上了，口碑不错，票房也过得去。
但真正让他意外的，是《家庙》之后，赵鑫再也没问过那些本子的事。
不催，不问，不插手。
只说：“缺什么跟我说。”
他有时候想，这个人到底是来赚钱的，还是来做什么的？
一九七五年从深圳湾游过来，十二年间拍了那么多片子，拿了那么多奖。
还办了金像奖，养了一整个创作团队，还抽空帮他们这些台湾导演，解决资金、发行、宣传的问题。
他自己呢？
每年就拍一两部片子，剩下的时间，不是在办公室看剧本，就是在凤凰木下，跟威叔聊天。
杨德昌走到他旁边，看着窗外。
“想什么呢？”
“想阿鑫。”
“想他什么？”
“想他怎么就能一直不急。”
杨德昌没说话。
侯孝贤说：“我那几部片子，每一部他都投。投完了就不管了，也不问票房，不问什么时候拍完，不问能不能回本。好像钱不是他的一样。”
杨德昌笑了一下：“钱是他的。但他要的不是钱。”
“那他要什么？”
“他要的是有人，把那三个本子拍出来。拍出来了，他的事就完了。至于票房怎么样，能不能回本，那是你的事，不是他的事。”
侯孝贤沉默了一会儿。
“你说他这个人，到底图什么？”
杨德昌想了想：“图个心安吧。”
“心安？”
“嗯。他从那边游过来，在香港游了十二年，做了这么多事。做了就不会像无头苍蝇一样的乱想。他会心安。”
窗外，台北的夜色越来越深。
远处那几栋亮着灯的楼，也一盏一盏地暗下去。
一九八八年一月六日，香港清水湾。
顾嘉辉的“讲课”已经结束了，食堂里又恢复了平时的样子。
长桌摆回原位，十几个人围坐着吃早饭，只是周启生的位置，挪到了顾嘉辉旁边。
他今天来得比谁都早，坐在那儿，有点不知所措。
谭咏麟端着粥碗，看着他笑：“启生，别紧张。辉哥不骂人的。”
周启生点点头，不知道该说什么。
张国荣在旁边补了一句：“他骂人的时候，都不说话。”
几个人笑起来。
威叔抱着木盒进来，放在桌子中央，打开盒盖。
六十七样了。
去年那场“讲课”之后，木盒里多了几样新东西：
周启生的《浅草妖姬》手稿复印件，顾嘉辉手写的那张“铁血丹心前奏。
马蹄声，替我父亲跑的”小纸条，还有一张照片，是那天早上所有人坐在食堂里的合影。
赵鑫今天来晚了。
他进门的时候，手里拿着一份传真，脸上带着一点笑意。
黄沾看见了：“阿鑫，笑什么？”
赵鑫把传真放在桌上。
“台湾那边的消息。第八届金像奖，台湾送了十七部片子报名。”
几个人愣了一下。
谭咏麟问：“十七部？去年不是才九部吗？”
“去年是九部。今年十七部。”
赵鑫坐下，端起粥碗，“侯孝贤的《悲情城市》赶不上，但杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》还在剪，万仁的《油麻菜籽》，王童的《稻草人》，还有几个新导演的处女作，都报了。”
黄沾吹了声口哨。
“十七部。这才叫台湾新电影。”
顾嘉辉在旁边说：“不是才叫，是一直都在。只是以前没人看见。”
周启生听着他们说话，忽然问了一句：“辉叔，台湾那些导演，你认识吗？”
顾嘉辉想了想：“认识几个。侯孝贤见过一面，杨德昌聊过几次。都是踏实做事的人。”
周启生又问：“他们的片子，你看了吗？”
“看了。《童年往事》看了三遍。”
“好看吗？”
顾嘉辉看着周启生，忽然笑了一下。
“好看不好看，不是这么问的。你应该问：看完之后，你心里多了些什么？”
周启生愣了一下。
顾嘉辉说：“《童年往事》看完，我多了一个画面。侯孝贤的阿婆坐在榻榻米上，剥着花生，跟他说话。我自己的阿婆，我早就忘了。但看完那个画面，我想起来了。想起来她坐在门槛上，晒着太阳，等我放学回家。”
他顿了顿。
“这就是好片子。不是让你哭，是让你想起来。”
长桌上安静了一会儿。
黄沾举起酒杯，对着周启生晃了晃。
“后生仔，记住这句话。以后你写曲子，也要让人想起来点什么。”
周启生点点头。
窗外，凤凰木的枝头还是光秃秃的。