第二章：血缘与星图（1419-1422） (第2/2页)
　　
　　返航前夜，他在最大的岛屿最高点用石头堆了一个简易的十字架。月光下，他想起恩里克王子的野心，想起莱拉眼中对知识的渴望，想起自己未出生的孩子。
　　
　　“我会把这个世界带给你，”他对风低语，希望风能把他的话带到里斯本，“一个更大、更广阔的世界。”
　　
　　四、归途与失去
　　
　　返航途中，船队遭遇了风暴。
　　
　　不是贡萨洛经历过的最猛烈的风暴，但时机最糟糕——“圣玛丽亚号”的桅杆在之前的无风带里被虫蛀侵蚀，风暴中主桅从中断裂。倒下的桅杆砸伤了五名水手，船体也出现了裂缝。
　　
　　贡萨洛三天三夜没合眼，指挥损管和伤员救治。当船终于拖着残躯驶入塔霍河口时，他几乎站不稳。
　　
　　莱拉在码头等他。她怀孕五个月的腹部已经明显隆起，脸色却异常苍白。
　　
　　“贡萨洛——”她刚开口，眼泪就流了下来。
　　
　　贡萨洛冲下跳板，紧紧抱住她，感觉到她身体的颤抖。“我回来了，我没事，我们发现了岛屿——”
　　
　　“父亲去世了。”莱拉的声音闷在他胸口，“两周前。阿尔梅达男爵。”
　　
　　贡萨洛僵住了。那个从未承认他的父亲，那个把他送到船厂就再不过问的男人。他以为自己对这个消息不会有感觉，但一种奇怪的失落还是攫住了他——不是为失去父爱，而是为失去一种可能，一种也许某天能和解的可能，现在永远关闭了。
　　
　　“费尔南多继承了爵位和全部财产。”莱拉继续说，“他派人来告诉我们……不用参加葬礼。”
　　
　　贡萨洛闭上眼睛。码头的喧嚣——水手的呼喊、货物的装卸、海鸥的鸣叫——突然变得遥远。他抱着莱拉，抱着她腹中他们的孩子，在这个他刚为葡萄牙发现新领土的日子，感到一种深刻的孤独。
　　
　　那天晚上，在里斯本的家里，莱拉拿出了她父亲留下的最后一件遗物：一个精致的铜制星盘，边缘刻着阿拉伯文和拉丁文的双语铭文：“仰望星空，脚踏实地”。
　　
　　“父亲说，如果有一天我有了孩子，这个就传给他。”莱拉的手轻抚星盘光滑的表面，“他说，真正的智慧不是选择站在哪一边，而是理解所有方向。”
　　
　　贡萨洛握住她的手，感觉到她指尖的冰凉。“我们的孩子会得到这个，也会得到我父亲唯一留给我的东西——阿尔梅达这个姓氏，哪怕它来自一个不承认我的人。”
　　
　　几天后，更大的打击降临。
　　
　　那是个闷热的七月午后，莱拉在整理从马德拉带回的植物样本时突然腹痛。起初她以为是孩子踢动，但疼痛越来越剧烈，直到她无法站立。
　　
　　产婆被紧急请来，检查后脸色凝重：“出血了。孩子才五个月……”
　　
　　接下来的十二小时是贡萨洛生命中最漫长的时光。他跪在卧室门外，听着莱拉压抑的呻吟，指甲深深抠进手掌。他祈祷，向基督，向真主，向所有可能听见的神明祈祷，愿意用自己的一切交换莱拉和孩子的平安。
　　
　　黎明时分，婴儿的哭声没有响起。产婆抱着一个用白布包裹的小小躯体走出来，眼睛红肿。
　　
　　“是个男孩，”她的声音嘶哑，“但太小了，没能活下来。”
　　
　　贡萨洛走进房间。莱拉躺在床上，脸色苍白如她周围的床单，眼睛空洞地望着天花板。他握住她的手，发现冷得像大理石。
　　
　　“莱拉……”
　　
　　“我们给他起个名字吧。”莱拉的声音很轻，很平静，那种平静比任何哭泣都更让人心碎，“即使他只活了五个月，他也存在过。”
　　
　　贡萨洛的眼泪终于落下。“若昂。叫他若昂，好吗？和我父亲的名字一样。”
　　
　　莱拉点点头，然后转向墙壁，肩膀开始颤抖。那是无声的哭泣，身体因极力压抑而剧烈颤抖的哭泣。贡萨洛躺在床边，从背后抱住她，感觉到她的泪水浸湿了他的衣袖。
　　
　　他们的小若昂被葬在阿尔法玛区的小墓园，一个没有标记的角落——非天主教徒和未受洗婴儿的葬地。贡萨洛想立个简单的木十字架，被神父拒绝了。
　　
　　“这是教规，船长。我很抱歉。”
　　
　　那天晚上，贡萨洛做了一件他多年后回忆起来仍觉愧疚的事：他潜入墓园，用从马德拉带回的一块黑色火山石做了个简易墓碑，刻上“若昂·阿尔梅达，1419-1419，他见过海洋”的字样。
　　
　　当他把这件事告诉莱拉时，她第一次自流产以来真正地看向他，眼中恢复了一丝光芒。
　　
　　“他见过海洋，”她重复这句话，“在你的航程中，他随着我一起听过你的故事。他知道海鸟的样子，知道无风带的寂静，知道新岛屿的泥土气息。”
　　
　　她握住贡萨洛的手：“我们会再有孩子的。下次，我们会给他一个更好的世界。”
　　
　　五、新的开始与旧的阴影
　　
　　1420年初，恩里克王子正式被教皇任命为基督骑士团大团长，获得了稳定的资金支持。他立即扩大了航海学校的规模，并开始规划在马德拉群岛建立永久殖民地。
　　
　　贡萨洛被任命为殖民船队副指挥。出发前夜，莱拉告诉他：“我怀孕了。这次已经三个月了。”
　　
　　这次的怀孕更加小心。莱拉减少了在航海学校的工作，更多时间在家休养。贡萨洛推迟了出发时间，直到她进入相对稳定的第四个月。
　　
　　“是个女孩，”莱拉某天晚上说，手放在腹部，“我能感觉到。”
　　
　　“女孩也很好。”贡萨洛亲吻她的额头，“她会像你一样聪明。”
　　
　　“不，是男孩。”莱拉笑了，“我只是测试你。你会因为不是女孩失望吗？”
　　
　　贡萨洛假装思考：“嗯……那就教他航海吧。如果是个女儿，恐怕恩里克王子不会让她上船。”
　　
　　这是个不经意的玩笑，但莱拉的表情严肃起来：“为什么不行？阿拉伯世界有女学者，女医生。知识不应该有性别。”
　　
　　“这里是葡萄牙，亲爱的。”贡萨洛温和地说，“有些边界需要时间才能跨越。”
　　
　　1420年10月，贡萨洛再次起航前往马德拉，这次是带领第一批殖民者——两百个家庭，大多是找不到土地的农民和寻求机会的工匠。莱拉留在里斯本，由老水手若昂的妻子照顾。
　　
　　殖民地的建立是艰苦的。森林需要砍伐，土地需要开垦，与世隔绝的生活考验着每个人的意志。但贡萨洛看到了希望：第一批小麦种子发芽了，葡萄藤扎根了，葡萄牙的旗帜在新建的堡垒上空飘扬。
　　
　　他在给莱拉的信中写道：“这里将是我们的第二故乡。等孩子出生后，也许我们可以一起来这里生活。没有里斯本的偏见，没有阿尔梅达家族的阴影，只有大海、土地和我们自己。”
　　
　　莱拉的回信在三个月后到达：“是个健康的男孩。我给他起名杜阿尔特，以纪念今年加冕的新国王。他有你的眼睛，我的头发。快点回来，他想见父亲。”
　　
　　随信附着一缕深褐色的婴儿头发，用丝线仔细扎好。
　　
　　贡萨洛把头发贴身收藏，每天睡前都拿出来看。他加快工作进度，终于在1421年春天踏上了归途。
　　
　　但里斯本等待他的不仅是新生的儿子，还有新的麻烦。
　　
　　费尔南多——现在是阿尔梅达男爵了——在海事法庭提起诉讼，声称贡萨洛在马德拉殖民地的土地分配中“偏袒低贱出身者，损害贵族利益”。这明显是借口，真正的目的是给贡萨洛制造障碍。
　　
　　更糟的是，里斯本开始流传谣言：说莱拉用“摩尔巫术”帮助贡萨洛航海，说她其实是穆斯林间谍，说她的孩子会受到异教影响。
　　
　　“都是费尔南多散布的。”老若昂愤怒地告诉贡萨洛，“他想逼你离开里斯本，或者……更糟。”
　　
　　贡萨洛抱着两个月大的杜阿尔特——小家伙有着深色的大眼睛和一头卷发，正专注地啃自己的拳头——心中涌起一股强烈的保护欲。
　　
　　“我不会让他们伤害我的家人。”他对莱拉说，“我们去萨格里什。王子殿下在那里有绝对权威，费尔南多的手伸不了那么长。”
　　
　　莱拉正在整理行李，闻言抬起头：“逃跑？”
　　
　　“是战略转移。”贡萨洛吻了吻儿子的额头，“为了杜阿尔特能在一个不受偏见困扰的地方长大。”
　　
　　他们离开的那天清晨，里斯本下着小雨。贡萨洛抱着儿子，莱拉带着简单的行李，登上了前往萨格里什的船。站在船舷边回望，雨幕中的里斯本显得朦胧而不真实，如同一个即将醒来的梦。
　　
　　“我们会回来的，”莱拉轻声说，“等杜阿尔特长大的时候，这个世界会变得不同。”
　　
　　贡萨洛没有回答。他看着怀中熟睡的儿子，想起自己父亲从未给过他的认可，想起莱拉父亲留下的星图和智慧，想起恩里克王子眼中那个连接世界的梦想。
　　
　　船驶出塔霍河口，进入开阔的大西洋。东方，太阳正在升起，将海面染成金色。
　　
　　新的航程开始了。不仅是在地理上，也是在命运上。阿尔梅达家族——这个由私生子船长和改宗摩尔女人建立的家族——将在大航海时代的浪潮中，书写他们自己的传奇。
　　
　　而这一切，都系于此刻贡萨洛怀中的这个婴儿，这个将继承星盘与海洋的孩子，这个名叫杜阿尔特的葡萄牙男孩。
　　
　　他将在葡萄牙最辉煌的时代长大，见证帝国从崛起到巅峰的全部历程。但此刻，他还只是个婴儿，在父亲的怀抱里，在母亲的注视下，在航向未知的船上，安静地睡着。
　　
　　船向前航行，将里斯本的阴影留在身后，朝着萨格里什的灯塔，朝着等待他们的工作和未来，朝着大西洋无垠的蓝色深处。
　　
　　历史在前进，一个家族的故事，刚刚翻过第一章。