第二章：血缘与星图（1419-1422） (第1/2页)
　　
　　一、里斯本的婚礼与暗流
　　
　　1419年春天的里斯本，塔霍河畔的空气里混杂着海水咸味和新翻泥土的气息。贡萨洛与莱拉的婚礼在阿尔法玛区一座小教堂举行，规模小得几乎算得上寒酸——只有十二位客人，大多是贡萨洛船队的老水手和莱拉在萨格里什的两位同事。
　　
　　恩里克王子没有亲自到场，但派人送来一份礼物：一套精制的航海仪器，包括一个镶嵌象牙的黄铜星盘，还有一张羊皮纸，上面是王子亲笔写的贺词：“愿你们的结合如航海般，在差异中找到方向，在风浪中保持航向。”
　　
　　莱拉穿着简单的深绿色长裙，那是用贡萨洛一件旧船长制服改的。她没有戴面纱，深褐色的头发编成朴素的发辫，只用一朵早开的野花装饰。当她站在祭坛前，用清晰的葡萄牙语说出“我愿意”时，贡萨洛看到她眼中闪烁的泪光——那是喜悦，也是某种告别。
　　
　　仪式结束后，众人在码头边的小酒馆庆祝。老水手若昂举杯高喊：“为了船长和他勇敢的妻子！愿你们的船永不触礁！”
　　
　　酒过三巡，一个不速之客推门而入。
　　
　　来人是费尔南多·佩雷拉，里斯本海事法庭的书记官，也是贡萨洛同父异母的弟弟——如果私生子之间也能称兄弟的话。他穿着精致的深红色外套，袖口镶着银线，与酒馆里穿着破旧皮外套的水手们格格不入。
　　
　　“听说你今天结婚，哥哥。”费尔南多的声音里带着刻意拿捏的腔调，“父亲让我来送上……祝福。”
　　
　　贡萨洛的父亲老阿尔梅达男爵从未承认过这个私生子。贡萨洛十岁那年被送到船厂当学徒，从此再未踏进过阿尔梅达家的门。
　　
　　“那就感谢男爵大人的好意。”贡萨洛的语气平淡，“酒在桌上，请自便。”
　　
　　费尔南多没有动。他的目光在莱拉身上停留，那种审视的眼神让贡萨洛不自觉地握紧了酒杯。
　　
　　“听说新娘……很有学识。”费尔南多慢悠悠地说，“懂得阿拉伯文，还会看星象。真是难得的才能。”他刻意加重了“难得”二字。
　　
　　莱拉站起身，平静地直视他：“知识的价值不在于它来自哪里，佩雷拉先生，而在于它能带我们去哪里。您说是吗？”
　　
　　酒馆里安静下来。水手们都看着这一幕，手不自觉地按向腰间的匕首。
　　
　　费尔南多笑了，但那笑意没有到达眼睛。“当然，女士。我只是提醒——里斯本是个小地方，人们爱说闲话。一个改宗摩尔女人成为船长的妻子，这种事会成为很多人餐桌上的谈资。”
　　
　　“那就让他们谈。”贡萨洛也站起来，他比弟弟高半个头，常年在海上劳作的身体结实如橡木，“我的妻子不需要里斯本的贵妇们认可，正如我不需要阿尔梅达家族的认可一样。”
　　
　　两人的对峙持续了几个呼吸的时间。最后，费尔南多微微欠身：“那么，祝你们婚姻美满。只是记住，哥哥，海水能载舟也能覆舟，人言也是如此。”
　　
　　他离开后，庆祝的气氛再也回不来了。老水手若昂啐了一口：“狗娘养的贵族崽子。船长，别理他。”
　　
　　贡萨洛没有回答。他看向莱拉，发现她的表情异常平静，仿佛刚才的插曲只是微风拂过海面。
　　
　　“他说得对，”当晚，在他们位于码头附近的简陋新家里，莱拉一边整理婚礼礼物一边说，“里斯本不会轻易接纳我们。”
　　
　　“我不在乎。”贡萨洛从背后抱住她，将脸埋在她颈间，“我们有彼此，有工作，有大海。这就够了。”
　　
　　莱拉转过身，双手捧住他的脸。“我在乎。因为如果我们未来有孩子，我不希望他们像我一样，永远在两个世界之间挣扎。”
　　
　　这句话像一颗投入平静水面的石子。孩子——他们还没有正式讨论过这个话题。
　　
　　贡萨洛轻抚她的脸颊：“我们的孩子会继承最好的部分。你的智慧，我的勇气，还有整个海洋作为他们的舞台。”
　　
　　莱拉笑了，那笑容里有期待，也有一丝贡萨洛当时未能完全理解的忧虑。
　　
　　二、萨格里什的突破
　　
　　婚礼两周后，贡萨洛和莱拉回到萨格里什。恩里克王子的航海学校已经初具规模：一座石砌的主建筑里设有制图室、仪器工坊和图书馆，旁边是扩建的船坞，两艘新式卡拉维尔帆船正在建造。
　　
　　王子在制图室召见他们。房间里挂满了地图——有些是托勒密《地理学指南》中的古典世界，有些是阿拉伯地理学家绘制的非洲和印度洋，还有些是空白，只画着想象中的海怪和岛屿。
　　
　　“贡萨洛，我需要你指挥一次真正的远航。”恩里克没有寒暄，直接指向墙上最大的一张地图，“不是沿着海岸摸索，而是向西，深入大西洋。”
　　
　　贡萨洛凝视着那片被称为“黑暗之海”的空白区域。“殿下想找什么？”
　　
　　“岛屿。”恩里克的手指在地图上画了一个圈，“阿拉伯和加泰罗尼亚的地图师都提到过大西洋上的岛屿。马可·波罗的记载里也有。如果这些岛真的存在，它们可以作为向南航行时的补给站。”
　　
　　莱拉向前一步：“殿下，我父亲留下的笔记里确实提到过‘幸运之岛’。阿拉伯水手传说在摩洛哥以西有群岛，但没人敢深入远洋验证。”
　　
　　“那就由我们来验证。”恩里克转向贡萨洛，“新船‘圣玛丽亚号’下个月下水。我要你带两艘船，六十个人，向西航行至少三十天，或者直到发现陆地。”
　　
　　这是个大胆到近乎疯狂的命令。当时的航海技术，离岸三十天几乎意味着不可能返航——淡水和食物储备支撑不了那么久。
　　
　　但贡萨洛看到了王子眼中的火焰，那种火焰他在莱拉眼中也见过。“我们需要改良食物储存方法，”他说，“咸鱼和硬饼干不够。莱拉，你父亲笔记里有没有提到阿拉伯商队的长途补给方法？”
　　
　　莱拉的眼睛亮了起来：“有。蜜渍水果、油浸蔬菜，还有一种用豆类和谷物混合压缩成的干粮，加水就能恢复。”
　　
　　接下来的一个月，萨格里什变成了一个忙碌的工坊。贡萨洛监督船只最后的建造，莱拉则和厨师们实验新的食物保存方法。晚上，他们在临时住所——一栋石砌小屋，比里斯本的家更简陋但更自由——研究星图和航线。
　　
　　一个雨夜，莱拉在制图时突然放下羽毛笔，捂住嘴冲向屋外的水桶。贡萨洛跟出去，看到她俯身干呕。
　　
　　“莱拉？”
　　
　　她直起身，脸色苍白但眼睛异常明亮。“我两个月没来月事了。”
　　
　　贡萨洛愣在原地，然后一股强烈的喜悦如海浪般冲击着他。他小心地将莱拉拥入怀中，仿佛她是易碎的玻璃制品。
　　
　　“上帝啊，”他喃喃道，“上帝。”
　　
　　“也可能是真主。”莱拉轻声说，然后笑了，“我们的孩子，贡萨洛。他或她将在一个正在发现新世界的国家长大。”
　　
　　从那天起，贡萨洛看海图的角度变了。那些不再只是探索未知的路线，也是为他的孩子开拓未来的道路。每天晚上，他会把手放在莱拉尚未显怀的腹部，低声讲述他见过的海洋奇迹：发光的夜潮，跃出海面的鲸群，从未有人踏足的海滩。
　　
　　三、向西的航程
　　
　　1419年6月，“圣玛丽亚号”和它的姊妹船“希望号”驶离萨格里什。贡萨洛站在船舷边，看着岸上逐渐变小的莱拉的身影。她一只手放在腹部，另一只手高举着挥动。
　　
　　“发现岛屿就回来！”她在风中喊道，“孩子出生前要回来！”
　　
　　贡萨洛大声回应：“我发誓！”
　　
　　船队首先沿着葡萄牙海岸向南，到达已知的最南端圣维森特角，然后转向正西。这是欧洲船只第一次有意识地远离海岸，驶向大洋深处。
　　
　　最初的十天是顺利的。顺风，晴朗的天空，洋流稳定。但第十一天，风停了。
　　
　　大西洋陷入了诡异的平静。海面光滑如镜，倒映着无云的天空。帆无力地垂着，船几乎停滞不前。
　　
　　“无风带，”大副迪奥戈忧心忡忡地说，“阿拉伯水手传说中的‘死海’。”
　　
　　贡萨洛想起莱拉父亲的笔记里确实提到过大西洋中部的无风区域，阿拉伯人称之为“寂静之海”。笔记里建议：保持耐心，储存淡水，等待风来。
　　
　　等待持续了八天。在几乎静止的船上，时间变得黏稠而漫长。水手们开始焦虑，淡水和食物在消耗，而四周除了海还是海，没有任何陆地的迹象。
　　
　　第十八天夜里，贡萨洛独自在甲板值班。月亮很圆，在海面上铺出一条银色道路。他想起莱拉此刻应该也在看同一轮月亮——如果里斯本的天气好的话。她的手会放在腹部，他们的孩子在生长。
　　
　　一股强烈的思念攫住了他。不是为了里斯本的舒适生活，甚至不是为了莱拉温暖的怀抱，而是为了错过——错过孩子第一次胎动，错过莱拉身体的变化，错过那些夜晚她枕着他手臂讲述的关于星象和海洋的故事。
　　
　　“船长，看！”瞭望手突然喊道。
　　
　　贡萨洛抬起头。东方天际，一群海鸟正朝船队方向飞来——不是常见的海鸥，而是一种白色翅膀带黑斑的鸟，他从未见过。
　　
　　“陆地鸟！”迪奥戈激动地说，“附近一定有岛屿！”
　　
　　果然，第二天正午，瞭望手看到了陆地的轮廓。那不是一个岛，而是一串岛屿，如散落的绿宝石镶嵌在蓝色绒布上。
　　
　　马德拉群岛——欧洲人在大西洋发现的第一片群岛。
　　
　　登陆的过程充满了戏剧性。当贡萨洛踏上主岛沙滩时，他跪下来，用手捧起泥土。那是肥沃的黑色火山土，散发着生命的气息。岛上有茂密的森林（马德拉在葡萄牙语中意为“木材”），有清冽的泉水，有从未见过人类的鸟群。
　　
　　“这里可以种植葡萄、小麦，”贡萨洛在航海日志中写道，“有天然良港，有淡水。这里是上帝赐予葡萄牙的礼物。”
　　
　　船队在群岛停留了二十天，绘制地图，收集样本，建立临时营地。贡萨洛特别命令不要伤害当地的海豹群——莱拉说过，海豹聚集的地方通常有丰富的渔业资源。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）