第一章 瓦下苔 (第1/2页)
　　
　　第一章 瓦下苔
　　
　　苏木是在城隍庙的漏雨处被冻醒的。
　　
　　三更天，初冬的寒气顺着破瓦窟窿钻进来，像钝刀子剐着骨头。他蜷在稻草堆里，听着头顶雨滴敲打破陶碗的声响——叮，咚，叮，咚——那是他昨夜从垃圾堆里扒拉出来的，摆在最漏的地方，接满一碗，天明就能省下找水的功夫。
　　
　　庙里还挤着七八个乞丐，呼噜声此起彼伏。最肥壮的老疤占着最干爽的角落，鼾声如雷，怀里紧紧搂着半块发硬的馍——那是他白天从馊水桶里捞出来的，为此踹断了瘦猴两根肋骨。
　　
　　苏木悄无声息地起身。
　　
　　他赤脚踩在冰冷的地面上，脚底板的老茧厚得感觉不出碎石的棱角。身上那件不知从多少死人身上扒下来的破袄，补丁叠着补丁，沉甸甸地挂着夜露的湿气。他摸到墙根，手探进一道裂缝，抠出个小布包。
　　
　　里头有三枚铜板，用草绳串着。还有半块硬得像石头的糖饼，是他三天前从酒楼后巷捡的，被野狗追了半条街。
　　
　　外头雨小了。他裹紧破袄，像道影子似的溜出庙门。
　　
　　卯时的长街还浸在墨蓝的夜色里，只有更夫敲梆的余音在巷子深处回荡。苏木贴着墙根走，避开积水，避开那些蜷缩在屋檐下的同类。他太熟悉这座城的每一条暗巷，每一处可翻的墙，每一个可能在清晨倒出残羹的店铺后门。
　　
　　城南张记包子铺的蒸笼已经冒出白气。他蹲在对街的柴堆后，看着伙计打着哈欠卸门板。老板娘尖利的嗓音穿透雾气：“手脚麻利点！天亮了客就来了！”
　　
　　一屉屉包子抬出来，香气飘过整条街。
　　
　　苏木的肚子咕噜了一声。他没动，眼睛盯着后巷——那里是倒泔水的地方。每天这个时候，伙计会把昨夜没卖完的、已经发硬的剩包子倒进泔水桶，和烂菜叶混在一起，等着拉去城外喂猪。
　　
　　但今天不一样。
　　
　　他看见老板娘拎出个小竹篮，里头装着五六个还算完整的肉包，走到巷口的土地祠前，恭恭敬敬地摆上供桌，合十拜了拜。
　　
　　这是初一。每月初一、十五，张老板娘都会来拜土地。
　　
　　苏木等。
　　
　　等老板娘回屋，等伙计去前头忙活，等天色又亮了一分。然后他像只野猫似的窜出去，抓起供桌上的包子，转身就跑。
　　
　　“小贼！”伙计的怒骂在身后炸开。
　　
　　他不管，只顾埋头狂奔。包子在怀里滚烫，香气钻进鼻子，勾得胃里一阵绞痛。他左拐右突，钻进最窄的巷子，眼看就要甩开——
　　
　　巷子那头突然冒出另一个伙计，提着擀面杖堵住了去路。
　　
　　前后夹击。
　　
　　苏木刹住脚，背贴墙壁。两个伙计狞笑着逼近，擀面杖在掌心敲得啪啪响。
　　
　　“跑啊？怎么不跑了？”
　　
　　“小杂种，供品都敢偷，看老子不打断你的手！”
　　
　　苏木攥紧怀里的包子，眼睛飞快地扫视——墙太高，两头堵死，无处可逃。他慢慢蹲下，做出蜷缩防御的姿态，这是挨打多年的经验：护住头脸和肚子，让背和四肢去扛。
　　
　　擀面杖呼啸着砸下来——
　　
　　却没有落在身上。
　　
　　苏木从臂弯的缝隙里看见，一道灰影不知何时出现在巷子里，就那么随意地站着，一只手背在身后，另一只手轻轻搭住了挥下的擀面杖。
　　
　　是个道士。
　　
　　道袍洗得发白，但浆洗得干净，袖口用布条束着，露出瘦削但筋骨分明的手腕。头发灰白，用一根木簪随意挽着，几缕散在额前。脸上皱纹很深，尤其眼角，像是常年在风里眯着眼看什么遥远的东西。背着的布包袱打了结，鼓鼓囊囊。脚边跟着一只橘猫，皮毛在晨光里泛着温润的光，尾巴竖起，琥珀色的眼睛静静望着两个伙计。
　　
　　“这位施主。”道士开口，声音平缓，没什么起伏，“几个包子，不至于动家伙。”
　　
　　“关你屁事！”伙计想抽回擀面杖，却像焊在了道士手里，纹丝不动。他脸色一变，使劲拉扯，脸憋得通红。
　　
　　道士手腕轻轻一抖。
　　
　　伙计“哎哟”一声松了手，踉跄着退了好几步，擀面杖已经落在道士掌中。道士手指一捻，那根结实的枣木擀面杖咔嚓一声，断成两截，断面平整得像被刀切。
　　
　　两个伙计的脸色瞬间白了。
　　
　　道士把两截断木丢在地上，从怀里摸出几枚铜钱，轻轻放在一旁的石墩上：“包子的钱。多了的，算香火。”他说话时眼睛没看伙计，也没看苏木，反而看向巷子尽头那方狭窄的天空，像是那里有什么值得凝望的东西。
　　
　　橘猫轻盈地跳上石墩，嗅了嗅铜钱，又跳下来，蹭了蹭道士的裤脚。
　　
　　伙计捡起铜钱，话也不敢说，扭头就跑。
　　
　　巷子里安静下来，只剩雨滴从屋檐滑落的嘀嗒声。
　　
　　苏木还保持着蜷缩的姿势，没动。他见过能打的，城西码头的苦力头子一拳能砸碎三块砖，但像这样轻描淡写捻断枣木的，没见过。他不确定这道士想要什么。
　　
　　道士没靠近，反而退开两步，蹲下身，视线与他齐平。橘猫也凑过来，在他脚边坐下，尾巴盘在身前。道士解下背上的包袱，打开，里头是几块干饼，一截咸菜，还有个葫芦。他掰了半块饼，用油纸垫着，轻轻放在两人中间的地上。
　　
　　“吃吧。”他说，然后自己也掰了一小块，就着葫芦里的水慢慢嚼起来，目光又飘向远处，像是透过巷子两侧高耸的墙壁，在看什么别的东西。
　　
　　橘猫“喵”了一声，道士掰了指甲盖大小的一点饼屑，放在手心。橘猫凑过去，小口舔食。
　　
　　苏木盯着那块饼，又盯着道士。道士吃得很慢，咀嚼时脸颊的皱纹牵动着，眼神是散的，没有聚焦。这不像施舍，倒像……他只是在吃东西，碰巧分了点出来。
　　
　　他慢慢伸手，抓过饼，退到墙根，小口啃起来。饼很硬，但干净，有麦香。
　　
　　两人一猫就隔着几步远，一个蹲着一个靠着墙，沉默地吃饼。雨彻底停了，天光大亮，巷子尽头传来早市的喧闹，衬得这角落更加安静。
　　
　　饼吃完，苏木舔掉掌心的渣，准备开溜。
　　
　　“小友。”道士忽然开口，目光收了回来，落在他脸上，这次是实实在在的注视，“跟你打听个地方。”
　　
　　苏木没吭声，但也没动。
　　
　　道士从怀里摸索着，掏出张叠得方正、但边缘磨损得厉害的黄纸，小心翼翼展开。纸上用墨笔画着简陋的山形，旁边还有些小字，字迹工整，但纸已泛黄发脆。
　　
　　“听说这附近山上，有个叫‘清风观’的破道观，可是往西走？”他问，手指在图纸某处点了点，那处用朱砂标了个小点，墨迹已有些晕开。
　　
　　苏木扫了一眼图纸，没点头也没摇头。他知道那地方。西边三十里外，深山老林里，确实有个塌了半边的破道观，野狗都不愿去，采药人偶尔躲雨，说里头不干净，夜里能听见奇怪声响。
　　
　　“我找这地方，找了……有段日子了。”道士自顾自说下去，声音里带着一丝说不清是疲惫还是执拗的东西，“不是想去那儿挂单。是听说，那地方……有些旧事。”
　　
　　他把图纸翻过来，背面用蝇头小楷，密密麻麻记着些东西。苏木不识字，但看见有几个字的写法很怪，像画符。
　　
　　“我小时候，”道士顿了顿，抬眼看了看天，灰白的发丝在晨风里微动，“大概七八岁那年，在村口河边玩泥巴，看见有人从天上飞过去。踩着剑，还是踩着云，记不清了。飞得很高，很快，一会儿就没了影。”
　　
　　他说这话时语气很平淡，像在说“今天下雨了”，但眼角那些很深的皱纹，似乎微微抽动了一下。
　　
　　“那时候我就想，我也要那样。”他笑了笑，笑意很淡，没到眼底，“可问遍大人，都说我看花了眼，要么是鸟，要么是风筝。我不信。后来长大了些，听说这世上有修仙的人，能飞天遁地，长生不老。我就离家，去找。”
　　
　　“找了多少年？”苏木忽然开口，声音有点哑。他不常说话，嗓子像生了锈。
　　
　　道士看了他一眼，眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了那副平静无波的样子：“六十三年。”他说，“今年，我七十一了。”
　　
　　苏木盯着他脸上那些刀刻般的皱纹，又看看他挺直的背脊和那双筋骨分明的手。不像七十一，倒像五十出头。但眼里的疲惫，是几十年风霜也磨不掉的。
　　
　　“没找到。”他说，不是问句。
　　
　　“没找到。”道士点点头，小心叠起那张旧图纸，收回怀里，贴着胸口放着，“山走了无数座，人见了无数个。遇见过真能掌心喷火的，后来知道是藏了磷粉。遇见过说能御剑的，结果剑上拴着细线，有人在树后拉。还遇见过自称能炼长生丹的，吃下去，拉了三日肚子。”
　　
　　他说话时没什么情绪，像在说别人的事：“仙法没找到，倒是……学了些别的。跟人打架，跟野兽拼命，跟山贼周旋。打着打着，力气大了，跑得快了，跳得高了，耳朵灵了，眼睛毒了。他们说我是‘武林高手’。”他扯了扯嘴角，像是觉得这词有些滑稽，“可还是飞不起来。也摸不到长生不死的门槛。照样会老，会累，会饿。”
　　
　　他拍了拍洗得发白的道袍下摆，站起来，背好包袱，橘猫轻盈地跳上他肩头，稳稳蹲着：“前些日子，在个老书铺的犄角旮旯里，翻到本快散架的野史杂记，里头提到‘清风观’，说百年前曾有异人出没，能呼风唤雨。我知道，多半又是胡说。但……万一呢？”
　　
　　他看向苏木：“你若知道那地方，指条路。这饼，算谢礼。”他又从怀里摸出块完整的饼，放在地上。
　　
　　苏木盯着那块饼，又看看道士洗得发白的道袍下摆，和他背上那个磨出毛边的旧包袱，还有他肩上那只眼神平静的橘猫。他见过各种各样的人，这道士不一样。他眼里没有怜悯，没有施舍，没有算计，只有一片很深的、望不到底的疲惫，和疲惫底下，一丝不肯熄灭的、微弱的火苗。
　　
　　那火苗，他在城隍庙漏雨的夜里，在自己冻得发抖、却死死攥着怀里那三枚铜板的时候，也曾经在眼底烧过。
　　
　　“往西。”苏木开口，声音压得很低，“出城，三十里山路，看到一棵雷劈过的老槐树，往左拐，再走五里，有片瘴气林子，穿过去，半山腰上。道观塌了一半，里头……不太干净。”
　　
　　“不太干净？”道士挑了挑眉。
　　
　　“夜里，有怪声。”苏木说，“像人哭，又像风扯布。采药的说的。”
　　
　　道士沉默了一下，点点头：“多谢。”
　　
　　他转身要走，走出两步，又停住，没回头：“你指的路，我自会去验证。若你骗我，无非白走一趟。若你没骗我……”他顿了顿，似乎在斟酌字句，“这世道，庙里的菩萨未必有空听每个人哭。但山野破观，多一个人，少一个人，也没什么分别。”
　　
　　说完，他迈步就走，步伐不快，但很稳，背脊挺直，橘猫在他肩头眯着眼，朝着西边城门方向。
　　
　　苏木看着他的背影消失在巷子拐角，又低头看看地上那块饼。他捡起饼，塞进怀里，贴着心口放着。饼还带着道士怀里的余温。
　　
　　他在原地站了一会儿，听着早市的喧闹声越来越响，闻着对街包子铺飘来的香气，看着巷子尽头那片狭窄的天空，灰白色的，没有云，也没有人飞过。
　　
　　然后他转身，朝着另一个方向，快步走去。
　　
　　他没有回城隍庙，而是穿过几条小巷，来到城墙根下一个狗洞前。这是去年冬天发现的，能通到城外一处乱葬岗，再从那里绕上西山的小路。洞口被杂草半掩着，他拨开草，钻了过去。
　　
　　城外空气清冽，带着泥土和腐烂树叶的味道。苏木辨认了一下方向，朝着西边山林走去。
　　
　　他原本没打算跟那道士一路。但老疤昨天踹断瘦猴肋骨时，看他的眼神不太对。这城里，他待不下去了。而西边，至少有条路。
　　
　　山路崎岖，但他赤脚走惯了，反而比穿鞋更稳。清晨的露水打湿了草叶，也打湿了他的裤脚。他走得不快，但很稳，像一只熟悉山林的小兽。
　　
　　走了约莫一个时辰，太阳升高了些，山雾渐渐散去。他远远看见前方山道上，那个灰色的身影，背着旧包袱，肩头一点橘黄，不疾不徐地走着。
　　
　　苏木停下脚步，躲在一棵树后。他看着那身影转过山坳，消失不见。犹豫了一下，他换了个方向，钻进更密的林子。他记得有采药人踩出的小道，虽然绕远，但能避开那瘴气林。
　　
　　他需要先活下去，再看别的。
　　
　　又走了大半日，日头偏西时，苏木终于穿出密林，眼前豁然开朗。
　　
　　一片歪斜的废墟坐落在半山腰。比他记忆中的更破败——正殿完全塌了，只剩几根焦黑的梁柱戳向天空，像巨兽的肋骨。厢房连屋顶都没了，墙壁倾颓，野草从残垣断壁间疯长出来，几乎吞没了整个院落。院门不知去向，只留下个空荡荡的门洞。唯一还算有点形状的，是角落里一间低矮的灶房，烟囱歪斜，屋顶塌了半边，但好歹还有三面墙。
　　
　　空气里弥漫着木头朽烂和尘土的味道，寂静得可怕。只有风吹过断墙的呜咽声，和远处林子里偶尔响起的鸟叫。
　　
　　那灰袍道士站在废墟前，背对着苏木来的方向，肩上的橘猫不知去向。他一动不动，像一尊石像，望着那片荒芜。
　　
　　苏木躲在一丛茂密的灌木后，屏住呼吸。他看见道士的背影挺得很直，但垂在身侧的手，手指微微蜷着。
　　
　　良久，道士轻轻吐出一口气，那气息在傍晚清冷的空气里化作一道白雾。
　　
　　“是这里了。”他低声说，声音很轻，但山间寂静，苏木听得很清楚，“图上的山形，方位……一样。只是……”
　　
　　他没说下去，迈步走进废墟。脚步踩在碎瓦朽木上，发出嘎吱的声响。他在倒塌的正殿前站定，仰头看着那几根焦黑的梁柱，看了很久。然后他蹲下身，拂开厚厚的枯叶和尘土，露出一块残缺的石碑，上面刻着模糊的字迹，依稀可辨“清”、“观”二字。
　　
　　道士的手指抚过那些字痕，动作很轻。夕阳的余晖从他侧后方照过来，给他灰白的头发和洗得发白的道袍镀上了一层黯淡的金边，也拉长了他的影子，孤零零地印在荒草丛生的院落里。
　　
　　橘猫悄无声息地出现，从一间塌了半边的厢房屋顶跳下来，轻盈地落在他脚边，蹭了蹭他的裤腿，喵了一声。
　　
　　道士低头看了看猫，又抬头环顾四周的废墟。残阳如血，将断壁残垣染成暗红色，几只乌鸦落在焦黑的梁柱上，发出粗嘎的叫声，扑棱棱飞起，更添荒凉。
　　
　　“什么都没有。”道士说，语气很平淡，像在陈述一个再明显不过的事实，“没有异人，没有传承，没有仙法。只有一堆烂木头，几堵破墙，和……”
　　
　　他顿了顿，看向西边天际最后一抹即将沉没的晚霞，眼中那片深不见底的疲惫，在暮色里显得更加浓重，但疲惫底下那丝微弱的火苗，却没有熄灭，反而像是被这极致的荒凉映衬得清晰了些。
　　
　　“……和一块能遮点风雨的地皮。”
　　
　　他收回目光，看向脚边的橘猫：“阿橘，你觉得呢？”
　　
　　橘猫仰头看他，琥珀色的眼睛在暮色里闪着光，又“喵”了一声，尾巴尖轻轻晃了晃，走到那间还算有墙的灶房门口，坐了下来，开始慢条斯理地舔爪子。
　　
　　道士看着猫，沉默了片刻，然后，很轻地笑了笑。那笑容里有无奈，有自嘲，还有一种尘埃落定后的平静。
　　
　　“也对。”他说，“走了六十三年，也该停下了。”
　　
　　他放下背上的旧包袱，解开，里面除了干饼咸菜葫芦，还有一把看起来有些年头的短柄药锄，一柄用布条缠着剑柄的青铜短剑，几本书页发黄卷边的旧书，一个扁平的酒葫芦，以及一套叠得整整齐齐但同样洗得发白的铺盖卷。
　　
　　他先将铺盖卷拿到灶房里，找了个相对干燥的角落铺开。然后拿着药锄和短剑走出来，开始清理灶房门口的杂草和碎瓦。
　　
　　动作不紧不慢，但很稳，很扎实。药锄挥舞，斩断枯藤野草；短剑出鞘，削去朽木断茬。夕阳最后一抹余晖里，他灰白的身影在废墟间忙碌，橘猫偶尔跳上断墙，看着他，又看看远处苍茫的群山。
　　
　　苏木躲在灌木丛后，看着这一幕。道士没有施展什么惊人的手段，只是像任何一个要在荒山野岭过夜的人一样，清理出一小块能立足的地方。但他的动作里有一种奇特的韵律，不急不躁，仿佛不是在面对一片绝望的废墟，而是在做一件很平常、早就该做的事。
　　
　　夜幕渐渐降临，山风大了起来，带着深秋的寒意。道士在灶房角落里用碎石垒了个简单的灶，又从包袱里取出火折子，点燃了收集来的枯枝。橘黄色的火光跳跃起来，照亮了灶房一角，也映亮了道士平静的脸。
　　
　　他架起个小陶罐，舀了些雨水，放入掰碎的干饼，又捏了点咸菜进去，慢慢煮着。橘猫凑到火边，蜷缩着身子，发出舒服的呼噜声。
　　
　　食物的简陋香气混合着烟火气，飘散在清冷的山间夜色里。
　　
　　苏木的肚子不争气地叫了一声。他捂住肚子，往灌木丛深处缩了缩。一整天，他只吃了道士给的半块饼。寒冷和饥饿像两只手，攥紧了他的胃。
　　
　　火光中，道士似乎朝他这个方向瞥了一眼，但很快又收回了目光，专注地看着陶罐里翻滚的糊糊。
　　
　　过了一会儿，糊糊煮好了。道士拿出两个破碗——一个缺口，一个裂纹——先给橘猫的破碗里倒了一些，放在地上凉着。然后给自己的碗盛满，坐在火边，小口小口地吃起来。
　　
　　吃完，他洗干净陶罐和碗，将火堆拨得小了些，又添了几根耐烧的粗柴。然后，他从怀里掏出那本边角卷起的旧书，就着火光，慢慢翻看起来。橘猫吃完自己的那份，跳到他腿上，找了个舒服的姿势趴下，眯起了眼睛。
　　
　　山风呼啸，穿过废墟的缝隙，发出呜呜的怪响，像人哭，又像风扯布。远处山林里传来不知名野兽的嚎叫。火光摇曳，将道士和猫的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长，微微晃动。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）