第一章：雨落许宅，碎玻璃里见真相 (第1/2页)
　　
　　雨下在铸铁门上，声响细碎，像有人用指尖轻轻敲着一枚冰冷的戒指。
　　
　　今天的这场雨不大，却很黏人，落在皮肤上就不肯走。许知鸢站在许宅庄园的正门外，风衣下摆被雨水浸出一圈深色，她没抬手挡，反而把肩上的旧帆布包往上提了提——布料摩擦的声音轻得几乎听不见，却像提醒她：别松，别慌，别让任何人看见你累。
　　
　　门很高，黑得发亮。铸铁花纹缠成藤蔓，藤蔓里藏着细小的玫瑰纹路，灯光照上去，像把“欢迎”与“拒绝”同时刻进了同一块金属里。门内主车道笔直延伸，灯柱一盏一盏铺开暖白光，远处喷泉水雾被灯打亮，银白得像一团不肯散的雾；草坪宽阔得让人误以为这里连呼吸都要缴费；松柏修剪得利落，线条干净，像某种被训练过的秩序。
　　
　　这种地方，连雨落下来都显得更克制——水珠落地就顺着排水沟滑走，不留一滩不体面的狼狈。
　　
　　门岗保安站得笔直，帽檐压在眉骨上方。他当然知道今天是什么日子——许家这种地方不靠“口头通知”，靠流程，靠系统，靠每个人把自己当成齿轮。
　　
　　他的手机在口袋里震了又震，是许宅内部联络群的消息一直在跳。
　　
　　群名很体面，不张扬，却有一种“你最好别乱来”的威慑：
　　
　　【许宅·内务联络】
　　
　　消息从下午就开始滚动，像一条条无形的绳，把整座宅子拴得更紧。
　　
　　【周管家】：大小姐今晚回家，预计19:20到正门。玄关灯、楼梯感应灯、客厅主灯全部复检。
　　
　　【内保队长】：主车道监控已校准，后园水系围栏确认无误，巡逻车低速巡线。
　　
　　【花房】：客厅花材已换：白玫瑰+绿桔梗+银叶菊。
　　
　　【周管家】：可以。花要像欢迎，不要像道歉。
　　
　　【后厨】：白粥小火温着，小菜三样，热牛奶一份。
　　
　　【周管家】：温热、清淡。别让大小姐进门先闻到油烟。
　　
　　【保洁】：玄关石材已擦三遍。
　　
　　【周管家】：三遍不算本事，别留脚印才算。
　　
　　【司机组】：备用雨伞已到位。
　　
　　【门岗保安】：收到！保证称呼正确，流程无误！
　　
　　【周管家】：你最好。
　　
　　保安盯着最后那句“你最好”，喉结滚了一下。
　　
　　他在许宅干了三年，最怕的不是夜巡、不是雨大、不是突然停电——最怕周管家这种四个字。因为那四个字背后通常跟着：扣奖金、写检讨、调岗，或者更可怕的——“你先回去休息一阵”。
　　
　　雨势稍微大一点，打在保安肩头，冰凉。许知鸢却像感觉不到，她抬眼看他，眼神很静，静得让人想起医院手术室门口的灯——不带情绪，不带求助，只是清晰地确认：你要做你的工作。
　　
　　她开口，声音不高，却很稳：“许知鸢。”
　　
　　没有递证明，没有多余解释。像这个名字早该出现在许家的系统里，现在只是终于被人当面念出来。
　　
　　保安立刻站得更直，几乎是条件反射：“大小姐。”
　　
　　他按下对讲机，语速比平时快：“周管家，大小姐到门口了。”
　　
　　对讲机里周管家的声音低沉克制：“确认？”
　　
　　保安看了一眼许知鸢——她站在雨里，风衣素净，帆布包旧得格格不入，可她的眼神太干净，干净得像刀口刚擦过。
　　
　　他立刻回：“确认。”
　　
　　黑色铸铁门缓缓开启。齿轮运转的声音低而稳，像一场仪式的开场白。灯光沿着主车道向内铺开，一盏盏把她引向主楼。雨水落在路面，连积水都没有，像许家连“狼狈”都不允许停留。
　　
　　许知鸢迈进门槛时，鞋底踩到一小滩水，脚下一滑，身体微微一倾。
　　
　　保安条件反射伸手要扶，手伸到一半又硬生生停住——像突然想起“大小姐”不是他能碰的。他僵在半空，动作尴尬得像跟空气握手。
　　
　　他急急补救：“大小姐，小心。”
　　
　　许知鸢侧过脸，目光落在他那只半空的手上停了半秒，淡淡点头：“谢谢。”
　　
　　这一句“谢谢”反倒把保安弄得更紧张：
　　
　　——完了，她太客气了。客气的人最难猜，你不知道她什么时候才会真正不客气。
　　
　　他掏出手机，手快脑更快，发了半句又后悔：
　　
　　【门岗保安】：大小姐很……
　　
　　他想撤回，指尖一滑，没撤回成功。群里已读一排，像一排冷静的刀锋。
　　
　　周管家秒回：
　　
　　【周管家】：站好。
　　
　　保安：“……”
　　
　　他把手机塞回口袋，决定今晚回去少吃两口，给自己赎罪。
　　
　　主楼玄关灯光明亮。抛光石材映出人影，连雨水滴落的痕迹都像被放大。周管家站在玄关处，白手套干净得能反光，笑意恰到好处，不谄媚，也不疏离，像一把打磨过的尺。
　　
　　“大小姐，欢迎回家。”他声音稳，语气却多了一分谨慎——对她这个“新出现”的大小姐，许宅所有人的礼貌都带着一点试探。
　　
　　佣人们站成一排，低头，安静。许知鸢换鞋时，鞋柜里摆着一排昂贵高跟鞋，亮得像一排奖杯。最底下一双室内拖鞋旧一点，鞋面起球，脚跟塌陷。
　　
　　周管家解释得很快：“怕大小姐不习惯新鞋，先备了软底的。”
　　
　　许知鸢“嗯”了一声，抬脚换上那双软底拖鞋。
　　
　　她没看见任何人脸上多余的表情——但她能感觉到那种“轻微的停顿”，像全屋系统突然卡了一帧。
　　
　　这种停顿很短，却很真实：
　　
　　他们没想到她会选那双“看起来不够体面”的鞋。
　　
　　许知鸢往里走，拖鞋软塌塌的，脚跟陷下去的一瞬，她心里竟浮出一点荒唐的笑：
　　
　　许家欢迎她的方式，是先让她学会——在这里，体面从来不是给你的，是你必须替别人维持的。
　　
　　客厅灯火明亮，水晶灯垂落如冻结的星河。沙发上坐着许父许母。
　　
　　许建业坐在主位，家居服穿得像开董事会，眉眼刻薄，手里翻着一叠文件，像在审核一份并不满意的合同。梁静兰坐在旁边，珍珠项链圆得像“体面”两个字，挂在脖子上当护身符。
　　
　　他们看见她，目光先落在她脸上，再落到她脚上的拖鞋，最后落回她肩上的帆布包。
　　
　　像在做一份验收表：外观、配置、是否符合预期。
　　
　　梁静兰先开口，语气带着确认，也带着一种隐隐的戒备：“你就是知鸢？”
　　
　　许知鸢点头：“是我。”
　　
　　许建业没抬眼，翻着资料，淡淡吐出一个字：“坐。”
　　
　　位置也很讲究——离主位最远的那端，旁边一盆绿植叶尖锐利，像随时要戳破谁的体面。那盆绿植长得格外精神，像它才是被认真养大的那个。
　　
　　许知鸢坐下，腰背挺直。
　　
　　她不是怕他们，是怕自己一松，就显得可怜。
　　
　　可怜是给人踩的垫子，她从小踩过太多垫子，知道垫子最后会被扔去哪。
　　
　　楼梯上忽然传来轻快的脚步声。
　　
　　“爸，妈——”
　　
　　声音甜得像糖水，带着一点刻意的撒娇。
　　
　　许知鸢抬眼，看见一个女孩从楼上下来。白裙，腰细，卷发恰到好处，妆容淡得像“天生丽质”。她笑着，笑得从容，像这座宅子的灯都是为她点的。
　　
　　许映棠。
　　
　　许家的“女儿”——在外人眼里，她就是许家唯一的千金。
　　
　　她自己也一直这样认为：她姓许，她叫许映棠，她从小叫许建业“爸爸”，叫梁静兰“妈妈”，她的人生被精心包装成“豪门千金的标准答案”。
　　
　　没人告诉她：她其实只是梁静兰带来的孩子。
　　
　　更没人告诉她：她甚至不是许建业的血脉。
　　
　　连许建业自己，也被蒙在这层纸里——以为她是“亲生”，以为那份“父女”理所当然。
　　
　　这种“以为”，将来会成为许家最锋利的一把刀，反过来割开他们所有人。
　　
　　此刻的许映棠当然不知道。她只知道，她的地位不能动，不能松，不能让任何人来抢。
　　
　　她先挽住梁静兰的手臂，亲昵地蹭了蹭：“我听说姐姐今天回来，我开心得睡不着。”
　　
　　梁静兰语气柔得能滴出蜜：“你啊，就你心善。”
　　
　　许映棠这才像刚看见许知鸢似的，惊喜得恰到好处：“姐姐！你终于回来了！”
　　
　　她快步走来，张开手臂要抱。
　　
　　许知鸢没有躲，只微微抬眼。她的目光平静得像一面镜子，镜子里映出许映棠满脸热情，也映出热情背后那点藏不住的轻慢。
　　
　　许映棠靠近时，香水味先到——甜腻得像要把人裹进糖浆里。许知鸢脑海里不合时宜地闪过一句：
　　
　　这味道闻起来像“我很无辜”的高级版本。
　　
　　许映棠的拥抱停在半空，像突然想起什么，“哎呀”一声，手肘“不小心”碰到玄关柜上摆的玻璃摆件。
　　
　　“啪——！”
　　
　　玻璃摆件摔在地上，碎了一地。
　　
　　客厅瞬间安静。
　　
　　那种安静不是“大家在等你解释”的安静，而是许家这套系统默认的——
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）