第一章：雨落许宅，碎玻璃里见真相 (第2/2页)
　　
　　只要麻烦出现，就先让麻烦自己消失。
　　
　　许映棠捂住嘴，眼睛立刻泛红：“对不起……我不是故意的……姐姐你别生气，我真的不是故意的……”
　　
　　她说“对不起”的速度快得像背台词，眼泪却慢得像演技课作业。
　　
　　梁静兰第一时间站起来，紧张地拉住她：“映棠，你没伤到吧？”
　　
　　许映棠摇头，眼睛红得更漂亮，目光却精准地落在许知鸢身上：“我怕姐姐刚回来，会觉得我不欢迎她……”
　　
　　——玻璃碎不碎不重要，重要的是锅要扣得漂亮。
　　
　　周管家立刻示意佣人去收拾。动作很轻，轻到连扫帚落地都小心翼翼，像怕声音太大，会打扰许建业翻文件。
　　
　　许知鸢站起身，准备绕开碎玻璃。
　　
　　她刚迈一步——
　　
　　许映棠像是想扶她，手却“正好”推在她肩上。
　　
　　力道不大，角度却精准。
　　
　　许知鸢脚底一滑，整个人向前一倾，掌心本能撑地——
　　
　　“嘶——”
　　
　　碎玻璃划开皮肉的声音很轻，却让人头皮发麻。
　　
　　血一下子涌出来，沿着她指缝滴到地板上，落在碎玻璃旁边，红得刺眼。
　　
　　血滴落的声音很小，可在这死寂的客厅里，像一颗颗钉子钉进耳膜。
　　
　　许映棠尖叫得刚刚好：“姐姐！你怎么这么不小心！”
　　
　　——她没说“我推你”，她只说“你不小心”。
　　
　　一句话就把责任从她手上滑走，滑得比雨水还干净。
　　
　　梁静兰脸色变了变，却不是心疼，而是烦：“你怎么走路的？这地上有碎玻璃你看不见吗？”
　　
　　许建业终于抬眼。
　　
　　他视线从许知鸢的掌心掠过，没有停留，像那不是伤口，只是一滴不该出现的污渍。
　　
　　他厌恶地皱了下眉，声音冷得像石材地面：
　　
　　“这块波斯地毯怕血，处理不掉就只能扔。”
　　
　　他偏头，看向周管家，语气像在安排一件杂事：
　　
　　“带她下去处理，别弄脏这里。”
　　
　　一句“别弄脏这里”，像把她从“人”直接降格成“麻烦”。
　　
　　客厅死寂得更彻底了。
　　
　　佣人们低头，连呼吸都小心。周管家快步上前，递来干净的纱布和消毒棉，动作极轻，像怕她疼，也像怕这疼会把许家的体面撕出一个洞。
　　
　　许知鸢抬起手，血顺着指缝往下滴。
　　
　　她没有哭，也没有喊疼，只是看着许建业和梁静兰——那一瞬间，她忽然明白：许家灯光再亮，也照不进人的心里。
　　
　　她的声音很平静：“我会处理。”
　　
　　许映棠蹲下来，伸手想替她擦血，动作温柔，眼神却飘忽，像怕血沾到自己昂贵的裙摆。
　　
　　许知鸢轻轻避开：“不用。”
　　
　　许映棠愣住，随即笑得更软，像把委屈拎出来给所有人看：“姐姐，你是不是怪我？”
　　
　　许知鸢抬眼，目光淡淡：“我怪你什么？”
　　
　　许映棠卡了两秒，才把台词接上：“我只是担心你刚回来不适应……”
　　
　　许知鸢点点头，语气轻得像一根针：“我确实不适应。”
　　
　　这句话不锋利，却能割得人难受。
　　
　　梁静兰皱眉：“你什么意思？”
　　
　　许知鸢慢慢站起来，把染血的纸巾团紧，像把情绪也一起团进掌心。
　　
　　她语气平静得过分：“玻璃碎了可以扫，东西脏了可以换。”
　　
　　她顿了顿，抬眼看向许建业，目光像雨夜里擦亮的火柴——短、冷、却足够亮。
　　
　　“可有些东西碎了，”她轻声说，“就很难回到原样。”
　　
　　许建业的脸色更冷，像要训斥她“矫情”。梁静兰脸上闪过一丝不自在。
　　
　　许映棠立刻柔柔地替她“圆场”，仿佛她才是这家的真正主人：“姐姐别这样说，爸爸妈妈只是……不太会表达。”
　　
　　——听起来像善良，实则是在告诉所有人：她在无理取闹。
　　
　　许知鸢没再争。
　　
　　她转身往楼梯走。周管家跟上，声音低，分寸拿得极好：“大小姐，我带您去房间。”
　　
　　走到转角，她听见梁静兰压低声音，像在评估一件不太合格的商品：“这孩子怎么这么冷？一点都不像映棠懂事。”
　　
　　许建业冷哼：“在乡下长大的，能指望什么。”
　　
　　许映棠轻轻叹气，叹得很真诚：“姐姐可能只是太敏感了……我会慢慢陪她的。”
　　
　　许知鸢脚步没停。
　　
　　她只是轻轻摩挲了一下手腕上的银镯子——旧得发暗，却贴着皮肤很暖。那是养母送的，朴素得跟这座庄园格格不入，却像她唯一能抓住的真实。
　　
　　那些受过的委屈，像碎玻璃嵌在掌心，疼得让人清醒，也让人更懂得怎样握紧刀。
　　
　　房间在二楼尽头。门一推开，暖气与淡淡的香气扑面而来。床单新，枕头新，窗帘厚，地毯软，灯光被调成柔和的暖色——像有人提前设想过：她会怕冷，会怕黑，会不习惯。
　　
　　可这种“被设想”，更像一份标准化的迎接方案。
　　
　　像模板，像流程，像随时能复制给下一个“大小姐”。
　　
　　周管家站在门口，保持完美距离：“大小姐，有需要随时吩咐。”
　　
　　门关上，“咔哒”一声。
　　
　　许知鸢把帆布包放在床边，拉开拉链——两套衣服，一本黑色笔记本，一个小小的加密U盘。还有一张被折得很整齐的纸，夹在最里层，边缘被她捏出细褶。
　　
　　那张纸她一直带着。
　　
　　不是用来证明给别人看。
　　
　　是用来提醒自己：你今天站在这里，不是因为他们心软，是因为真相终于轮到你说话。
　　
　　她低头看掌心的伤口，消毒棉擦上去，灼得疼。她换了纱布，又换一次，动作很慢，像在告诉自己：今天这点疼，别白受。
　　
　　门外忽然传来极轻的动静。不是脚步声，更像有人停了一瞬，把什么放在门口就离开。
　　
　　许知鸢开门。
　　
　　走廊空荡，灯光柔得过分。地上却放着一只全新的医药箱，包装膜没拆；旁边是一杯温水，用一次性杯装着，杯壁干净得像刚出无菌室。
　　
　　还有一张便签，字迹锋利，力道很稳：
　　
　　【别用碘酒，伤口会更疼。】
　　
　　许知鸢盯着那行字，心里掠过一丝轻微的诧异。
　　
　　许家人不会做这种事。
　　
　　他们连她流血都只关心地毯。
　　
　　她把医药箱拎进来打开。里面有止血纱布、创可贴、消毒棉，还有一次性手套——品牌不便宜，像某个极讲究的人会准备的规格。
　　
　　她忽然觉得荒诞：这座庄园里有人嫌血脏，却愿意让她少疼一点。
　　
　　她把U盘放进抽屉。抽屉却“咔”地卡了一下，像被人反复打开过。
　　
　　许知鸢指尖一顿，往里探了探，摸到一个硬硬的角。
　　
　　她抽出来，是一张被折得很小的旧纸片，边缘发黄，上面印着半枚模糊的章。章的缺口很特别，像被人故意掰掉一块。
　　
　　纸片上还有一行淡到快看不清的字：
　　
　　——妇幼保健院 200X年——
　　
　　下面还有几个被揉皱的字，像被人匆忙遮掩过：
　　
　　“亲子……血型……”
　　
　　许知鸢心脏轻轻一跳。
　　
　　她把纸片夹进笔记本，动作很慢，像把某个真相轻轻按进水底。
　　
　　她没急着往下想，因为她知道——许家最擅长的，就是把真相包成礼盒，等你拆开时才发现里面是刀。
　　
　　手机就在这时震动了一下。
　　
　　陌生号码发来的短信，只有一句话：
　　
　　【别回头。许家接你回来，不是认亲，是交易。】
　　
　　许知鸢指尖停住。
　　
　　窗外雨还在下，敲在玻璃上，像有人在暗处敲门。她抬眼，窗玻璃上映出她的影子——安静、苍白，却像一把刚出鞘的刀。
　　
　　她把手机扣在掌心，低声说：“好。”
　　
　　“那就交易。”
　　
　　话音刚落，手机又响了一声——这次是来电。
　　
　　未知号码。
　　
　　她接通。
　　
　　电话那头是一道极冷的男声，低沉，克制，像刀背贴着冰：“许知鸢？”
　　
　　许知鸢握紧手机：“是我。”
　　
　　男声停顿一瞬，像在确认，又像在忍耐某种情绪。
　　
　　“明天上午九点。”
　　
　　“沈氏集团顶楼。”
　　
　　“别迟到。”
　　
　　电话挂断，干净利落。
　　
　　许知鸢站在房间里，掌心伤口隐隐发热。她低头看那杯温到刚好的水，又看了一眼笔记本里夹着的半枚章。
　　
　　雨声更密了些，像有人在暗处敲着鼓点。
　　
　　她忽然明白——这不是“回家”的第一晚。
　　
　　这是开局。
　　
　　而开局之后，许家欠她的每一笔，她都会一笔一笔算清楚。
　　
　　从碎玻璃开始。
　　
　　从他们看都不看她一眼开始。
　　
　　从这座灯火通明的庄园里，没人愿意把她当“女儿”开始。