第八章 雨后的锅贴 (第2/2页)
两人坐在铁皮房门口，用拳头砸开西瓜，瓜瓤沙瓤，甜得齁人。老周吃得满脸汁水，像小孩。林默吃得慢，一口一口，像在品尝某种没有注释的甜。
“你媳妇快生了吧？”老周忽然问。
“还早，刚三个月。”
“三个月好，三个月稳了。”老周吐出颗瓜子，精准地吐进三轮车的车斗里，“我老伴当年三个月的时候，还跟我跑货运，从西安到成都，三天来回。结果路上颠得太狠，流了。”
林默停住吃瓜的动作。
“后来就没再怀上。”老周说得轻描淡写，像在说别人的车坏了，“我那时候年轻，觉得没关系，车还能跑，货还能拉，钱还能挣。等老了才发现，车会报废，货会砸手里，钱也就能买个小铁皮房。但孩子不一样，孩子是那个……那个什么来着？”
他比划半天，没找到词。
“是存档点？”林默试探着说。
“对对对，存档点！”老周一拍大腿，“有了孩子，你才知道你那些破代码、破系统、破公司，都算个屁。你不敢死，不敢疯，不敢回档，就为了孩子得好好活。”
他说得对。林默想，他最近确实不敢死了。走路会看车，吃饭会注意营养均衡，连烟都戒了，因为陈曦说二手烟对胎儿不好。他以前觉得活着是为了跑通人生这个程序，现在觉得活着是为了别让运行中的程序崩溃。
因为程序里多了个新进程，优先级最高，关不掉，不能杀。
老周吃完瓜，拍拍屁股站起来，从三轮摩托座位底下摸出个信封，塞给林默：“这是尾款，三千。多出来的五百，是给孕妇的营养费，别嫌少。”
林默没推辞，他接了，说谢谢。老周摆摆手，骑着三轮突突突地走了，留下一地瓜子皮和半个没吃完的西瓜。林默盯着那半个瓜，想起陈曦最近爱吃酸的，不爱吃甜。他掏出手机，想问问她要不要带半个回去，但转念一想，还是算了。
没有存档点的人生，连问一句“你想吃啥”都得自己承担答案的重量。
他抱着西瓜上楼，李芳正在骂陈曦：“孕妇不能吃凉的，你嘴馋也不能这么馋！”
陈曦辩解：“我就吃一口。”
“一口也不行！”李芳把西瓜没收，放进冰箱，“等会儿熬热汤喝。”
林默把半个西瓜搁桌上，说：“妈，老周给的，不吃浪费了。”
李芳瞪他一眼：“你就惯着她吧！”
话虽这么说，她还是把西瓜切了，分成小块，用微波炉打热了端出来。陈曦吃了一块，酸得皱眉，说：“什么玩意，西瓜都能做成热的。”
李芳得意：“热的好，热的不伤胃。”
林默没吃，他回阳台，看那盆绿萝。金龟子又飞回来了，趴在叶子上，一动不动。他伸手戳了戳它，它没反应，像死了一样。但仔细听，能听到它翅膀下的嗡鸣，很微弱，但确实在震。
它没死，只是在适应没有存档点的世界。错了不能重来，摔了不能回档，只能趴着，等伤好，等雨停，等下一阵风把自己吹到另一片叶子上。
林默也趴在栏杆上，看楼下的老头们下棋。他们还在下昨天那盘，棋局没动，像被谁按了暂停键。但仔细看，车挪了一步，马跳了一个日字，卒子过河了。
没有回档，但也没死局。每一步都算，每一步都错不了，因为错了就真输了。
他想起那个黑客，那个装死的P9，那个把自己困在循环里的人。他忽然明白，那人不是需要林默帮他修代码，是需要林默告诉他：怎么在没有#06#的世界里，承认自己会输，还敢继续下。
林默掏出手机，找到那个已经删掉的神秘号码。他记得最后一通电话里，那人说的《土拨鼠之日》。他说要让那一天完美，不是对自己完美，是对所有人完美。
现在林默懂了。完美不是不出错，是错了之后，还有人给你热西瓜，还有人让你修系统，还有人抱着马桶哭完，继续给你生孩子。
他打开短信，新建一条，收件人填了老周。他写：“系统好了，以后不会再崩。但记得备份，别再删了。”
发送。成功。
然后他把手机关机，取出SIM卡，用剪刀剪成两半。一半塞进绿萝的花盆，一半装进钱包。他对陈曦说：“明天我们去换个新号，西安本地的，套餐便宜，还送亲情号。”
陈曦正抱着垃圾桶吐，没空理他，只伸出一只手，比了个OK。
林默走过去，帮她拍背，拍得像给老周的系统写补丁，一下一下，有节奏，有温度。他想起在深圳最后一次拍她背，是在烧烤摊，她喝吐了，他拍得不耐烦，觉得耽误时间。
现在时间有的是，不存档也不会丢。他慢慢拍，慢慢等，等她吐完，漱漱口，抬起头，眼眶红着，嘴角还挂着水珠。
“男孩还是女孩？”他问。
“女孩。”她说得笃定，“像你，会写代码，但不会回档。”
林默笑了，笑得眼泪出来。他抱住她，抱住她肚子里那个小小的、倔强的、不会回档的女孩。
窗外，那盘没下完的棋局终于结束了。老头们吵起来，一个说“你赖皮”，一个说“你输不起”。棋盘被掀翻，棋子滚了一地，像被清空的日志文件，像被删除的U盘，像被剪断的SIM卡。
但明天，他们还会再来，重新摆盘，重新开局，重新算每一步。
没有存档，没有重来，只有新的棋局，和那个能把热西瓜做得理直气壮的李芳。