残印 (第1/2页)
　　
　　一
　　
　　雨落在铁皮屋顶上，声音沉闷得像在敲一口生锈的钟。
　　
　　铁砚在给一把战国错金带钩做封护，戴着丁腈手套的指尖稳得像焊在空气里。乙醇和松节油的味道混着陈年铜锈，工作室里只有超声波清洗机轻微的嗡鸣，和窗外上海梅雨季无休无止的雨声。
　　
　　屏幕亮时，他正用软毛刷在带钩的错金纹饰上做最后清理。发件人是陌生的英文名，标题却是中文：“琅玡顾氏‘周王鼎’修复项目招标邀请”。
　　
　　指尖悬在触摸板上方三毫米，停了整整十秒。
　　
　　他完成了最后一道工序，将带钩放入恒温恒湿展示盒，锁好，摘手套。指关节点开邮件的动作很轻，像怕惊动什么。
　　
　　正文是程式化的招标说明。附件里，“周王鼎”的高清照片铺满整个二十七寸屏幕。
　　
　　鼎是三足圆鼎，腹深，耳外撇，典型的西周中期制式。墨绿锈层厚实，红斑蓝锈间杂，是坑口极好的生坑器。但左耳从根部断裂，断口处是触目惊心的新鲜金属色——那不是千年风化，是近期人为的、粗暴的断裂。
　　
　　铁砚的目光钉在断口上。然后他点开下一张，鼎腹内壁铭文拓片。
　　
　　二十七字，记述某年周王赐金，作器者感念王恩。字迹瘦劲，波磔分明。
　　
　　呼吸停了。
　　
　　放大，再放大，直到像素格模糊。视线钉在第三行第四个字上——“顾”。右半部“页”最后一笔向左勾起，像一只回望的眼。
　　
　　他见过这个写法。
　　
　　起身。走到工作室最里侧的上锁立柜前。钥匙在脖子上，贴肉挂了二十四年，银链子已发黑。咔哒一声，柜门开。
　　
　　里面没有贵重器物，只有一个褪成灰白色的蓝布工具箱。
　　
　　箱底，软绸层层包裹，一方青铜印。
　　
　　印纽是简单的瓦钮，印面斑驳，但“怀”字清晰可辨。同样的瘦金体，同样的，“页”字最后一笔向左勾起。
　　
　　母亲铁心兰的遗物。她肺癌去世那年他六岁，最后的日子握着他的手，一遍遍说：“砚儿，这个字，这个写法，你要记住。这是……你父亲家族的习惯。”
　　
　　她没说父亲是谁，没说家族在哪。只说：“如果有一天，你看见有这种写法的人，离远点。他们看不上我们。”
　　
　　铁砚拿起印。冰凉的青铜在手心慢慢焐热。走到电脑前，将印拓在便签纸上，与屏幕上那个“顾”字并列。
　　
　　一模一样。
　　
　　窗外雨大了，砸在玻璃上噼啪作响。他看着那两个字，看了很久，然后点开回复，输入：
　　
　　“本人铁砚，申请参与项目实地勘察。时间可由贵方定。”
　　
　　点击，发送。
　　
　　邮件飞出的瞬间，工作室里那盏用了十年的旧日光灯管，忽然闪了一下。
　　
　　二
　　
　　高铁驶入临州南站时，雨停了。空气潮湿，混着桂花和灰尘的味道，像一件没晒透的旧衣裳。
　　
　　临州是个小城，以园林和古籍藏书闻名。顾氏家族在这里绵延三百年，出过七个进士，两座藏书楼，一座私人博物馆。
　　
　　出租车司机是个话痨，听说他去顾家，立刻竖起大拇指：“顾家啊，那可是咱们临州的这个。书香门第，规矩大得很。去年老爷子做寿，流水席摆了三天，市里领导都来了。”
　　
　　铁砚看着窗外飞逝的灰白街景，“他们家做古董生意？”
　　
　　“哎，那叫收藏，文化！”司机纠正，“顾家有个‘琅王阁’，里头宝贝海了去了。不过最近听说，他们家有个什么鼎坏了，正到处找高人呢。您也是去瞧那个的？”
　　
　　“看看。”
　　
　　“要我说，这些老家族，端着。”司机咂咂嘴，“规矩比天大。我媳妇的远房表姨，以前在顾家帮过工，说他们家吃饭，筷子怎么摆，汤怎么舀，都有讲究。孩子背不出诗，不准上桌。啧啧。”
　　
　　铁砚没接话。低头看手机里“周王鼎”的断耳特写，指腹在屏幕上无意识地摩挲。
　　
　　车停在青石板巷口。司机指着前方白墙黛瓦的建筑群：“里头车进不去了，您得走几步。就那个黑漆大门，看见没？门口有对抱鼓石的。”
　　
　　行李箱轮子在青石板上咕噜噜响，打破巷子的幽静。墙很高，墙头探出苍翠的香樟和枯瘦的凌霄花藤。空气里有陈年的木头和雨水的气味。
　　
　　黑漆大门紧闭，侧开小门，门楣悬木匾，刻“慎思”二字。铁砚推门，是个照壁，绕过去，眼前豁然开朗。
　　
　　三进院子，天井铺青石板，缝隙长茸茸青苔。正中一口大水缸，养几尾红鲤，睡莲开得正好。四下静，只有屋檐滴水，嗒，嗒，嗒。
　　
　　“是铁砚老师吗？”
　　
　　声音温和。从正厅走出个年轻男人，穿浅灰亚麻中式上衣，戴金丝眼镜，眉眼疏淡。手里拿着平板电脑，朝铁砚微微点头：“我是顾明轩。负责这次修复项目的接洽。路上辛苦了。”
　　
　　“顾先生。”铁砚点头。
　　
　　顾明轩打量他——很年轻，这是第一个印象。黑色衬衫，工装裤，半旧工具背包，不像有名望的老专家。但那双眼睛很沉，看人时有专注的穿透力。
　　
　　“请跟我来，鼎在后面的修复室。”顾明轩转身引路，声音不高不低，“铁老师在邮件里说，您对青铜器断裂修复有独特方法？我们之前联系了几位老先生，都建议维持现状，说断口太新，强修会破坏器物原貌。”
　　
　　“要看具体情况。”
　　
　　穿过回廊，来到后院独立建筑，门楣挂“养拙斋”匾额。进去是宽敞修复室，恒温恒湿，光线柔和。正中大工作台，铺深绿绒布，那尊“周王鼎”静静立在那里。
　　
　　比照片上更震撼。
　　
　　鼎高约五十厘米，锈色沉郁，纹饰繁复。左耳断裂像一道狰狞伤疤，将整件器物的气韵拦腰斩断。断口处金属亮色，在柔光下格外刺目。
　　
　　工作台边已站了几个人。头发花白的老先生，戴放大镜观察断口；年轻女孩，穿藕荷色旗袍，长发用木簪松松挽着，低头在笔记本上记录。
　　
　　听到脚步声，女孩抬头。
　　
　　铁砚呼吸一滞。
　　
　　她很美。不是张扬的美，是江南烟雨浸润过的、骨子里透出的清韵。眉眼如远山含黛，皮肤白得像上好的宣纸，整个人淡得像一幅水墨，只有唇上一点点自然的嫣红，是整幅画里唯一的亮色。
　　
　　但让铁砚停住呼吸的，不是她的美。
　　
　　是她那双眼睛。瞳仁很黑，看人时沉静专注，眼尾微微上挑——和他母亲照片上的眼睛，有七分像。
　　
　　“这位是铁砚老师，专程从上海过来。”顾明轩介绍，“这位是我堂妹，顾清辞，目前负责家族博物馆的藏品管理。这位是省博物院的周老，我们的顾问。”
　　
　　顾清辞朝铁砚微微欠身，姿态优雅，是标准的旧式礼节。“铁老师，劳您远来。”
　　
　　她的声音也淡，像雨打竹叶。
　　
　　铁砚点头，目光移向鼎。走近，从背包取出手套戴上，俯身。
　　
　　没人说话。修复室里只有仪器低低的嗡鸣。铁砚看得很细，从口沿到纹饰，到腹部的铭文，最后停在断耳处。伸出手，指尖在距离断口一厘米处悬停，不触碰，只虚虚描摹。
　　
　　“什么时候断的？”
　　
　　顾明轩和周老对视。周老开口：“确切时间不可考。去年秋拍前例行检查时发现。但根据锈色和保存环境判断，断裂应该发生在三到五年内。”
　　
　　“不是自然断裂。”铁砚说。
　　
　　“哦？”顾明轩挑眉，“铁老师这么肯定？”
　　
　　“自然断裂的断口，会有锈层延伸进去。这个没有。”铁砚指着断口新鲜处，“这是硬物敲击造成的。一次性受力，方向从左前斜向下。”
　　
　　顿了顿，抬头看顾明轩：“鼎原来放在哪里？”
　　
　　顾明轩脸色微变。顾清辞轻声接话：“放在‘琅王阁’三楼多宝阁上，有独立囊匣，恒温恒湿。去年八月，台风过境，雨水倒灌，阁楼有些渗漏，但当时检查鼎并无异常。九月再查，就……”
　　
　　“也就是说，”铁砚直起身，脱手套，“在八月到九月之间，有人进了琅王阁，敲断了鼎耳。”
　　
　　话音落，满室寂。
　　
　　周老咳嗽：“这个……没有证据，不好妄下结论。也可能是之前就有暗伤，震动导致……”
　　
　　“没有暗伤。”铁砚打断，语气平静却不容置疑，“我看过X光片。断裂面晶格完整，没有旧裂纹延伸。这就是一次性外力造成的。”
　　
　　看顾清辞：“阁里有监控吗？”
　　
　　顾清辞摇头：“琅王阁是木结构老建筑，为了防火防潮，没有通电。只有门口有红外报警。”
　　
　　“也就是说，”铁砚总结，“谁都能进去，只要不触发报警。”
　　
　　顾明轩脸色沉下来：“铁老师，我们是请您来修复器物，不是来破案的。您只需说，这鼎，能不能修？怎么修？”
　　
　　铁砚重新看鼎。绕工作台走一圈，目光在鼎腹铭文上停留片刻。
　　
　　“能修。”
　　
　　“什么方案？”
　　
　　“不用传统的铆接或粘接。”铁砚从背包取出平板，调文件，“我研究过一种钛合金低温熔覆技术，可以在不损伤本体的情况下，重塑耳部结构。然后再做旧，做到肉眼难辨。”
　　
　　周老皱眉：“钛合金？这……这不是破坏文物原貌吗？”
　　
　　“修复的第一原则是‘可逆’。”铁砚调数据，“这种合金的膨胀系数与青铜接近，熔点低，将来如果有更好的技术，可以无损移除。而且——”
　　
　　放大断口微观图：“您看这里，断口边缘有极细微的青铜流失。我怀疑断裂时，有小碎片崩飞缺失了。传统方法补缺，要铸一块新铜镶上去，那才是真正的添加。我的方法，是用微米级青铜粉混合合金粉末，原位熔覆，本质上是对缺失材料的补充。”
　　
　　他说得平静，像陈述实验室数据。顾明轩和周老听得眉头紧锁，顾清辞却一直看铁砚，眼睛很亮。
　　
　　“你有多少把握？”顾明轩问。
　　
　　“九成。”
　　
　　“另外一成呢？”
　　
　　“器物本身有未知缺陷，或者，”铁砚抬眼，“修复过程中，有人不希望它被修好。”
　　
　　话又绕回来。顾明轩脸色更难看了。
　　
　　一直沉默的顾清辞忽然开口：“铁老师，您这个方法，有成功案例吗？”
　　
　　铁砚调另一份文件：“去年荆州博物馆的东汉博山炉，炉盖缺了一角，是我修复的。这是修复前后对比和显微检测报告。”
　　
　　顾清辞接过平板，仔细看了很久。抬头，对顾明轩说：“哥，我觉得可以试试。”
　　
　　“清辞，”顾明轩压低声音，“这太冒险了。一个没听说过的年轻人，用没经过验证的技术，修咱们的镇馆之宝？爸和叔公们不会同意的。”
　　
　　“那你有更好的人选吗？”顾清辞声音依旧轻柔，却带着不容置疑的坚定，“北京的张老、上海的李老，都来看过，都说不敢动。鼎已经这样放了一年了。再放下去，断裂面氧化加重，以后更难修。”
　　
　　她看铁砚：“铁老师，如果我们同意，您需要多久准备？”
　　
　　“设备我有，需要空运过来。现场调试，三天。修复本身，一周。”铁砚说，“但有个条件。”
　　
　　“您说。”
　　
　　“修复期间，除了指定助手，任何人不得进入修复室。全程监控录像，但我需要独立的备份权限。”
　　
　　顾明轩几乎气笑：“你这是信不过我们？”
　　
　　铁砚看他，目光平静：“顾先生，这鼎是在你们顾家、在你们眼皮底下坏的。在查清楚原因之前，我有理由保持谨慎。”
　　
　　气氛僵了。周老打圆场：“哎呀，这个从长计议，从长计议嘛。铁老师远道而来，先休息，明天再细谈。明轩，你不是在‘听雨阁’订了桌吗？先带铁老师去用个便饭。”
　　
　　顾明轩深吸气，勉强压住火，做“请”的手势。
　　
　　铁砚最后看一眼鼎，转身往外走。经过顾清辞身边时，她轻声说：“铁老师，我送您出去。”
　　
　　三
　　
　　前一后走出养拙斋。雨又下，细细密密，在青石板上晕开深色水渍。
　　
　　顾清辞撑开素面油纸伞，递铁砚一把。铁砚接过，伞柄是温润的竹，带微凉的潮意。
　　
　　“我哥性子急，说话直，您别介意。”顾清辞说，伞面倾斜，遮两人头顶一小片天，“他是担心鼎。”
　　
　　“理解。”铁砚说。他个子高，伞沿水珠滴落，有几滴溅她肩头，很快洇开浅浅湿痕。
　　
　　“您的方法，很新颖。”她斟酌词句，“但我看那些数据，逻辑是通的。顾家守旧，很多人一听‘新技术’就摇头。但我觉得，如果老祖宗活在今天，也会用扫描电镜，会用3D建模。”
　　
　　铁砚侧头看她。雨丝在她睫毛上凝成细小水珠，欲落不落。
　　
　　“谢谢。”他说。
　　
　　简单的两个字，让顾清辞微微笑了。那笑意很浅，像雨落在湖面上漾开的、几乎看不见的涟漪。
　　
　　“听雨阁不远，穿过这片园子就是。”她引路，走进月洞门。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）