残印 (第2/2页)
门后是小园，太湖石叠成假山，池中残荷听雨。廊下挂鸟笼，画眉在里头偶尔啁啾一声。空气里有潮湿的泥土和植物根茎的味道。
“您做这行多少年了？”顾清辞问。
“十年。”
“家学？”
“母亲教的。”
“令堂也是修复师？”
“嗯。她专攻金属器。”
顾清辞点头，没再追问。走到转角，她忽然停步，指一丛竹子：“您看。”
铁砚看去，是几竿湘妃竹，竹竿上布满紫褐色斑痕，像泪痕。
“这是潇湘竹，传说舜帝南巡崩于苍梧，他的两个妃子娥皇女英泪洒竹上，成了斑。”顾清辞轻声说，“顾家老宅里，每个园子都有这种竹子。老祖宗说，是提醒子孙，至情至性，可动天地。”
她转头看铁砚：“器物是死的，但做器、用器、藏器的人，是有情的。所以修复也不只是修物，是续一段情，补一段故事。我觉得，您懂这个道理。”
铁砚看着竹上斑痕，雨水顺着竹节滑落，像新的泪。
“也许吧。”他说。
又走几步，听雨阁到了。是临水小轩，四面开窗，窗外雨打芭蕉，声声入耳。里面已摆好一桌精致小菜，顾明轩和周老已在座，还有个穿香云纱旗袍的中年美妇。
“妈。”顾清辞唤一声，转向铁砚，“这是我母亲。”
美妇起身，笑容温婉：“铁老师，欢迎。我是沈静姝。清辞都跟我说了，您年轻有为，真是难得。”
“顾夫人。”铁砚点头。
落座，布菜，寒暄。顾家规矩果然大，食不言，筷不碰碗，汤匙不响。一顿饭吃得安静，只有雨声和偶尔的碗筷轻响。
饭毕，上茶。是明前龙井，茶叶在杯里一根根竖着，缓缓下沉。
沈静姝放茶盏，微笑开口：“铁老师，修复的事，明轩和清辞都跟我说了。我们是很希望能成，但家里老人多，规矩大，最后还得老爷子点头。您看这样行不行，明天上午，家里几个长辈都在，您把方案详细说说。要是能说服他们，咱们就按您说的办。”
铁砚点头：“可以。”
“那好，明轩，你给铁老师安排住处。”沈静姝又转向铁砚，笑容无可挑剔，“家里老宅空房多，但条件简陋。已经收拾出‘疏影轩’，委屈您将就一晚。”
“客气了。”
顾明轩领铁砚往外走。穿过几道回廊，来到独立小院，门上悬“疏影轩”匾额。推木门，里面不大，但干净，一床一桌一椅，窗外是几竿瘦竹。
“浴室在隔壁，热水二十四小时。WiFi密码在桌上。”顾明轩站在门口，没进去的意思，“明天上午九点，我来接您。长辈们……说话可能不大好听，您多包涵。”
“没事。”
顾明轩看他，欲言又止，最后还是转身走了。
铁砚关门，背包放桌上。房间里有股淡淡的樟木和旧书的味道。走到窗边，推木窗，雨声一下子涌进来。
夜已深，园子里只有几盏石灯亮着昏黄的光。雨丝在光里斜斜地飘，像无数道银线。
从贴身口袋里，摸出那方青铜印，放手心。
印很凉。边缘已被摩挲得光滑，印文“怀”字在昏暗光线下，泛着幽微的铜绿。
想起母亲临终前，枯瘦的手握着他，气若游丝：“砚儿，妈对不起你……没给你个正经出身……但你别恨，恨人太累……你好好活着，把手艺传下去……比什么都强……”
那时他六岁，还不懂“出身”是什么意思。只知道妈妈的手很凉，像这方印。
后来他懂了。懂了为什么别的孩子有爸爸，他没有。懂了为什么妈妈从来不说爸爸是谁。懂了为什么她总在深夜，对着这方印发呆。
铁砚握紧印，金属的棱角硌进掌心。
然后他松手，将印放桌上，拿出平板，开始整理明天的汇报材料。
屏幕的光映亮他没什么表情的脸。窗外，雨下了一夜。
四
第二天清晨，雨停，天是阴沉的灰白。
铁砚起很早，在院里练八段锦。这是他跟母亲学的，她说，修复师手要稳，心要静，练这个好。
刚收势，听见敲门声。开门，是顾清辞。
她今天换了月白色旗袍，滚浅蓝的边，头发松松编了辫子，垂在胸前。手里提食盒。
“铁老师，早。给您带了点早餐。”她递食盒，是清淡的米粥和几样小菜，“怕您吃不惯家里的口味，特意让厨房做得清淡些。”
“谢谢。”铁砚接过，“进来坐？”
“不了，您慢用。九点我来接您。”她顿了顿，低声说，“今天叔公会来。他……脾气比较直，要是有说话不中听的地方，您别往心里去。”
“叔公？”
“我爷爷的弟弟，顾怀山。家里现在他辈分最高，说话最有分量。”顾清辞抿唇，“他不太喜欢新东西。”
铁砚点头：“知道了。”
顾清辞看他，似乎想说什么，最后还是欠了欠身，转身离开。
九点整，铁砚跟着顾清辞来到正厅“慎思堂”。
堂内是典型江南厅堂布置，正中悬“诗礼传家”匾额，下设条案，两旁是太师椅。已坐了好几个人。
上首坐清癯老人，穿深灰对襟褂，手里盘两个核桃，眼睛半阖，像养神。是顾怀山。
顾明轩、沈静姝、周老都在，还有几个不认识的，应该是顾家旁支长辈。空气里有种沉沉的、旧木头和陈年纸张混合的味道。
铁砚一进来，所有人的目光都投向他。探究的，审视的，好奇的，不屑的。
顾明轩上前介绍：“叔公，各位长辈，这位就是铁砚老师，从上海请来的修复专家。”
顾怀山撩起眼皮，看铁砚一眼，又阖上了。手里核桃不紧不慢地转着，咔嗒，咔嗒。
“坐。”他吐出一个字。
铁砚在末座坐下。顾清辞坐在他斜前方，背挺得很直。
顾明轩简单说明情况，然后示意铁砚：“铁老师，您说说方案吧。”
铁砚打开平板，连投影，开始讲解。他话说得简洁，逻辑清晰，从断裂分析，到材料选择，到技术原理，到成功案例，层层推进。
讲到一半，顾怀山忽然开口，声音不高，但很沉：“你说，用那个什么……钛合金？”
“是。低温熔覆钛合金，膨胀系数与青铜接近，可逆——”
“胡闹。”老人打断，眼睛睁开，目光锐利，“顾家的东西，传了三百年，要用那些洋玩意儿来修？老祖宗知道了，棺材板都压不住！”
堂内静了。顾明轩脸色发白，想说什么，被沈静姝轻轻按住。
铁砚神色不变：“顾老，修复的目的是保存器物，传承文化。用什么技术不重要，重要的是结果。我的方法对器物伤害最小，可逆，而且能最大程度还原原貌。”
“还原？”顾怀山冷笑，“用你那铁水，往鼎上浇？那是续命，还是毁容？”
“不是铁水，是微米级金属粉末，在低温惰性气体保护下熔覆。温度控制在青铜相变点以下，不会伤及本体。”
“说得轻巧！”顾怀山提高声音，“你知道那是什么鼎？那是周王鼎！上面二十七个字，字字千金！出了半点差错，你担得起？”
铁砚看他，缓缓说：“正因为它字字千金，才不能任它断着。青铜器一旦断裂，断口会持续氧化，再过几年，就算神仙来了，也接不回去了。您是愿意看着它慢慢烂掉，还是赌一把，让它活下来？”
“你——”顾怀山拍案而起，核桃砸在桌上，咚的一声。
堂内死寂。所有人都屏住呼吸。
铁砚站起身，目光扫过在座众人：“我理解各位的顾虑。但修复不是请客吃饭，没有万无一失。我只能说，以我目前的技术和经验，这是最优解。如果顾家不接受，我现在就可以走。但请各位想清楚——”
顿了顿，一字一句：“是要守着规矩，看它死；还是破一次例，让它活。”
话很重，砸在地上，有回声。
顾怀山胸膛起伏，脸色铁青。顾明轩急得额头冒汗，周老低着头，假装研究自己的茶杯。
只有顾清辞，静静看着铁砚，然后站起身，走到堂中，对顾怀山深深一躬。
“叔公，”她声音很轻，却很清晰，“您还记得我小时候，您带我去琅王阁，指着周王鼎跟我说的话吗？”
顾怀山没说话。
“您说，这鼎，是顾家的根，是顾家的魂。它在这儿，顾家就在这儿。”顾清辞抬头，眼睛亮得像有火在烧，“现在它的耳朵断了，魂就散了。我们守着一尊残缺的鼎，算什么守？”
她转向众人：“我知道，新法子有风险。可不试，就是看着它死。铁老师的方法，我从头到尾研究过，数据是实的，案例是实的。我愿意相信他一次。”
“你相信？”顾怀山盯着她，“清辞，你是顾家的女儿，说话要负责任！”
“我负。”顾清辞脊背挺得笔直，“如果出了差错，我辞去博物馆所有职务，这辈子不再碰顾家一件藏品。”
“清辞！”沈静姝失声。
顾明轩也站起：“叔公，我也愿意担保。修复期间，我全程监督，寸步不离。”
顾怀山看着他们，又看铁砚，最后目光落在桌上那两颗核桃上。咔嗒，咔嗒，转了很久。
然后他长长叹气，像突然老了十岁。
“罢了，罢了。”他挥手，声音疲惫，“你们年轻人，想折腾，就折腾去吧。我这把老骨头，也拦不住。”
他看铁砚，眼神复杂：“铁……铁老师，是吧？我就问你一句：你有几成真心，想修好这鼎？”
铁砚沉默片刻，说：“十成。”
“不是因为钱？不是因为名？”
“不是。”
“那因为什么？”
铁砚没有立刻回答。他看窗外，雨又开始下了，细细的，密密的，像永远下不完。
“因为，”他声音很平，却像有什么东西在底下涌动，“有些东西，不该就这么断了。”
顾怀山盯着他，看了很久，然后缓缓点头。
“好。那就……试试吧。”
五
走出慎思堂，雨丝扑面而来。顾清辞快步跟上铁砚，递过一把伞。
“谢谢。”铁砚接过，撑开。
两人并肩走在回廊下。雨打在瓦上，噼啪作响。
“刚才，谢谢你。”铁砚说。
顾清辞摇头：“我说的是真心话。而且，”她侧头看他，“你刚才说，‘有些东西不该就这么断了’——你为什么这么说？”
铁砚脚步顿了顿。他看向回廊外被雨洗得发亮的芭蕉叶，叶脉清晰，像谁用笔细细描过。
“我母亲，”他开口，声音有些涩，“她临终前，手里还握着一把没修完的青铜剑。剑断了，她说，可惜了，这么好一把剑，不该就这么断了。”
顾清辞静静听着。
“后来我修好了那把剑。”铁砚说，“但没来得及给她看。”
雨声潺潺。远处传来隐约的钟声，一下，两下，像是从很深的岁月里传来。
“所以您做这行，是因为令堂？”顾清辞轻声问。
铁砚没回答。他伸出手，接住檐下滴落的水珠，冰凉的，在手心里聚成一小汪。
“顾小姐，”他忽然问，“你们顾家的字，是不是有种特别的写法？‘页’字最后一笔，向左勾。”
顾清辞怔了怔：“是。这是顾家老祖宗定的规矩，叫‘回锋顾盼’，取‘顾念根本’的意思。您怎么知道？”
铁砚收回手，水珠从指缝漏下。
“见过。”他说。
然后他转身，朝疏影轩走去。背影在雨里，显得有些单薄，却又像一竿竹，笔直，不弯。
顾清辞站在原地，看着他的背影消失在月洞门后。
雨还在下。她忽然想起小时候，叔公教她写字，握着她的手，一笔一划：“清辞啊，这个‘顾’字，要这么写。最后一笔，要回头，要记得看。人不能忘了本，忘了自己从哪儿来。”
她当时问：“要是不知道从哪儿来呢？”
叔公摸着她的头，笑：“那就去找。找到了，就踏实了。”
雨打芭蕉，声声慢。顾清辞站在回廊下，看了很久的雨。
然后她转身，朝另一个方向走去。
疏影轩里，铁砚关上门，从贴身口袋里，再次摸出那方青铜印。
印文“怀”字，在昏暗的天光下，沉默地泛着幽光。
最后一笔，向左勾起，像一只回望的眼。
他看着那个字，看了很久很久。然后握紧印，抵在眉心。
冰凉的青铜贴上皮肉，像一声来自岁月深处的、无声的叩问。
窗外，雨下得更大了。