第三章 青铜雨 (第2/2页)
　　
　　他的嘴角微微扬起一点，很淡的笑意：“客户来取的时候，都哭了，说以为这佛没救了。我妈就笑，说，怎么会没救呢，只要还有人想救，就救得回来。”
　　
　　顾清辞鼻子一酸。
　　
　　“那她……提起过顾家吗？或者，提起过……什么人？”
　　
　　铁砚睁开了眼。他看着天花板，目光空茫：“提过。有一次我发烧，她整夜守着。我迷迷糊糊的，听见她哼歌，很老的调子。后来我问她是什么歌，她说，是小时候听人唱过的，临州的民谣。”
　　
　　他顿了顿：“她还说，临州的雨，和别处不一样。绵绵的，细细的，能下一整个春天，下得人骨头缝里都发霉。但雨停的时候，天特别青，竹叶特别绿，像被洗过了一遍心。”
　　
　　顾清辞的眼泪掉下来了。她慌忙擦掉，但铁砚看见了。
　　
　　“顾小姐？”
　　
　　“没事。”顾清辞转身假装看记录仪，“就是……有点感动。”
　　
　　铁砚没再问。他站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜，和如瀑的雨。
　　
　　“我妈临走前那几天，”他忽然说，声音很轻，被雨声衬得几乎听不见，“一直说胡话。说，怀渊，雨停了，我们去看竹子。竹子……竹子……”
　　
　　他停住了。放在窗台上的手，慢慢握成拳。
　　
　　顾清辞全身的血都冲到了头顶。怀渊。顾怀渊。大伯的名字。
　　
　　铁砚转过身，看着她。灯光从他背后照来，脸在阴影里，看不清表情。
　　
　　“顾小姐，”他说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“顾怀渊，是你什么人？”
　　
　　修复室里死一般寂静。只有暴雨敲打窗棂的声音，一声声，像拷问。
　　
　　顾清辞张了张嘴，发不出声音。眼泪汹涌地往下掉，她用手去捂，但捂不住。
　　
　　铁砚看着她，看了很久。然后他点点头，很慢，很重。
　　
　　“我明白了。”
　　
　　他走回工作台，看着鼎，看着那只正在重新生锈的耳朵。然后他笑了，笑声很哑，很苦。
　　
　　“原来是这样。怪不得……怪不得你们顾家的字，我会觉得眼熟。怪不得我看见这鼎，会觉得……痛。”
　　
　　他伸手，指尖轻轻碰了碰鼎腹的铭文，那个“顾”字。
　　
　　“顾念根本。”他念着，然后摇头，“可是如果根本就是错的，如果从一开始就是断裂的，该怎么念？怎么顾？”
　　
　　“铁老师……”顾清辞终于发出声音，哽咽的，“不是那样的……大伯他……他是有苦衷的……”
　　
　　“什么苦衷？”铁砚猛地转头，眼睛里有什么东西碎了，闪着冰冷的光，“什么苦衷，能让一个人，不要自己的女人和孩子？什么苦衷，能让一个人，到死都不认自己的血脉？”
　　
　　“他认的！”顾清辞冲口而出，“大伯认的！他直到死前，还握着一枚残印，刻着‘怀’字的印！他叫的是心兰阿姨的名字！”
　　
　　话出口，两人都僵住了。
　　
　　雨声。只有雨声。
　　
　　铁砚的脸色，在灯光下，白得像纸。他盯着顾清辞，像是听不懂她在说什么，又像是听懂了，但不愿懂。
　　
　　许久，他开口，声音轻得像羽毛：“什么……印？”
　　
　　顾清辞知道自己再也瞒不住了。她走到铁砚面前，从口袋里掏出一张照片——是昨晚从叔公那里要来的，那张几十年前的合影。她指着那个梳麻花辫的年轻女子。
　　
　　“这是铁心兰阿姨，对吗？”
　　
　　铁砚看着照片，手指颤抖着抚过母亲年轻的脸。那么鲜活，那么亮，和后来病床上枯瘦的样子，判若两人。
　　
　　“这张照片，是大伯留下的。”顾清辞的声音很轻，很小心，“他一直收着。还有那枚残印……叔公说，是大伯和心兰阿姨的定情信物。后来碎了，大伯一直留着，直到去世。”
　　
　　她看着铁砚：“铁老师，大伯没有不认你。他只是……不能认。顾家的规矩，不允许他娶心兰阿姨。他是长子，要继承家业，要娶门当户对的妻子。他抗争过，但……失败了。”
　　
　　铁砚没有说话。他看着照片，看着母亲年轻的笑容，看着站在她身边的那个年轻男人——很英俊，眉眼间有顾家人的清冷，但看着母亲的眼神，是温柔的。
　　
　　那是顾怀渊。他的父亲。
　　
　　“他怎么死的？”铁砚问，声音哑得厉害。
　　
　　“肝癌。查出来就是晚期。最后那段时间，他一直握着那半枚残印，叫心兰阿姨的名字。”顾清辞的眼泪又涌出来，“叔公说，大伯这辈子，最后悔的事，就是放开了心兰阿姨的手。最想见的人，就是……你。”
　　
　　铁砚闭上了眼睛。他仰起头，喉结剧烈地滚动，像是在吞咽什么极苦的东西。
　　
　　修复室里，只有他粗重的呼吸声，和顾清辞压抑的抽泣。
　　
　　窗外的暴雨，像是要把整个世界都淹没。
　　
　　三
　　
　　后半夜，雨小了。
　　
　　铁砚一直站在鼎前，没动。顾清辞陪在旁边，也不敢动。时间一分一秒过去，像钝刀割肉。
　　
　　凌晨四点，铁砚终于动了。他走到工作台边，拿起那方完整的青铜印，又拿出随身携带的那半枚残印，并排放在一起。
　　
　　断裂的茬口，严丝合缝。
　　
　　“这印，”他开口，声音像砂纸磨过，“是我母亲临终前给我的。她说，这是你父亲留的念想。但只有半枚，因为……碎了。”
　　
　　他拿起完整的印，指着“怀”字最后一笔的勾：“这个写法，她教了我很多遍。说，如果有一天，你看见有人这样写字，就离远点。我问为什么，她说，因为这样写字的人，心太软，也太硬。软得舍不得伤害别人，硬得宁愿伤了自己。”
　　
　　顾清辞的眼泪又掉下来。
　　
　　“我现在明白了。”铁砚看着那两半印，“心软，所以放不开。心硬，所以不回头。最后，两败俱伤。”
　　
　　他把两半印合在一起，用力，再用力。青铜的边角硌进掌心，印出深深的红痕。
　　
　　“可是碎了的东西，”他轻声说，“就算拼回去，裂痕也在，对吗？”
　　
　　顾清辞不知道该说什么。她看着铁砚，看着这个突然知道了自己身世，却更显孤独的男人，心里涨满了酸楚。
　　
　　“铁老师，”她哽咽着，“您……您想见见大伯吗？他的墓，在后山祖坟。我可以带您去。”
　　
　　铁砚沉默了。他看着窗外渐亮的天光，雨终于停了，天边露出一线鱼肚白。
　　
　　许久，他摇头。
　　
　　“不见了。”他说，声音很平静，但顾清辞听出了那平静底下的，巨大的疲惫和悲伤，“人都不在了，见一座坟，有什么意义。他欠我妈的道歉，欠我的解释，都带进土里了。我去，不过是自己跟自己较劲。”
　　
　　他收起那两半印，放回口袋。然后走回工作台，开始检查鼎的锈层生长情况。
　　
　　“锈长得不错。”他戴回手套，语气恢复了专业和冷静，“比预想的快。今天再刷一遍加强液，明天应该就能看到初步效果了。”
　　
　　顾清辞怔怔地看着他。这个男人，在经历了这样的冲击后，竟然还能立刻回到工作中，还能这样平静地处理修复细节。
　　
　　是太坚强，还是……太会隐藏？
　　
　　“铁老师，”她忍不住问，“您不恨吗？不怨吗？”
　　
　　铁砚的手顿了顿。他拿起刷子，蘸取新调配的锈色液，开始给鼎耳刷第二遍。
　　
　　“恨过。”他说，刷子稳稳地落在青铜上，“小时候，看别的孩子有爸爸，恨。长大了，看妈妈一个人辛苦，恨。但后来，不恨了。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为恨没用。”铁砚的声音很淡，“恨不能让我妈活过来，不能让我有爸爸，不能改变任何已经发生的事。恨只会消耗自己，让自己变得和那些让你恨的人一样丑陋。”
　　
　　他刷完一遍，直起身，看着顾清辞：“我妈临死前说，砚儿，别恨。恨是条毒蛇，你抓着它，咬的是自己。你要好好活，活出个人样，才对得起你自己。”
　　
　　他顿了顿，眼神深远：“我一直记着这句话。所以我不恨。但……”
　　
　　他转头看向鼎，看向那只正在“重生”的耳朵。
　　
　　“但有些遗憾，有些问题，会一直在那里。像这鼎的断口，就算接上了，修补了，做旧了，看不见了。但你知道，它断过。你知道，它永远不是原来的样子了。”
　　
　　顾清辞的眼泪又涌上来。她走到铁砚身边，和他并肩站着，看着鼎。
　　
　　晨光从窗外照进来，淡淡的，金黄的，落在鼎上。那只新耳朵上，绿锈在光下泛着润泽的光，真的在“生长”，在“变老”。
　　
　　“铁老师，”顾清辞轻声说，“您知道顾家祖训里，关于修复的一句话吗？”
　　
　　铁砚看她。
　　
　　“修器如修心。”顾清辞念道，“器有残缺，心亦有缺。补器之缺易，补心之缺难。故修器者，当怀悲悯，当知不足，当敬天工，当惜人力。”
　　
　　她转头看铁砚：“您修的，不止是鼎。您补的，是顾家一段断裂的历史，是两代人未了的遗憾。虽然……虽然不能完全补上，但至少，您在补。您在努力，让断掉的，接上。让缺失的，重生。”
　　
　　铁砚沉默地看着她。晨光里，顾清辞的脸干净，真诚，眼睛里还含着泪，但亮得像被雨洗过的星。
　　
　　许久，他点了点头。
　　
　　“谢谢。”他说，然后继续低头工作。
　　
　　顾清辞也擦了擦眼泪，重新拿起记录仪。修复室里，又只剩下工具的声音，和两人平稳的呼吸。
　　
　　窗外，天彻底亮了。雨后的阳光穿透云层，照在湿漉漉的园子里，竹叶绿得发亮，芭蕉叶上滚着水珠，一切都像被洗过一遍心。
　　
　　鼎静静地立着。三千年的时光，三十年的遗憾，七天的修复，都在这一刻，凝固在这片晨光里。
　　
　　断裂的，正在接续。
　　
　　缺失的，正在重生。
　　
　　而有些真相，有些情感，有些还未说出口的话，都在这片寂静的晨光里，无声地生长，无声地锈蚀，无声地成为这尊鼎，这个故事，这段人生的一部分。
　　
　　明天，修复就完成了。
　　
　　但有些修复，才刚刚开始。