第011章：嘉庆十九雨教书 (第2/2页)
左宗植蹲在弟弟面前，像个小先生似的，学着父亲平日里教他的模样，身子坐得直直的，用指尖点着字念，神情格外认真，连眉头都微微皱着。“弟弟，这个字念‘书’，就是我们每天读的《三字经》《论语》。”声音清脆，一字一句说得清清楚楚，“里面有‘人之初，性本善’，还有孔子的话，教我们要做个好人。你要跟着我念，书……”指尖轻轻点着“书”字的笔画，和父亲一样一笔一划地指，眼神里满是对弟弟的疼爱，还有几分小先生的得意。他平日里在私塾里，是先生最得意的学生，如今能教弟弟认字，心里格外自豪。
左宗棠看着哥哥，小嘴巴跟着动了动，眼睛一眨不眨地盯着哥哥的指尖，像是在认真跟着模仿。虽然发音还有些稚嫩，带着孩童特有的软糯，尾音还有些含糊，却确实在努力学着念“书”字。小身子还在父亲膝头晃着，跟着哥哥的节奏，一点一点的，模样认真又可爱。左宗植见弟弟在认真模仿，高兴地拍着手，脸上满是成就感，眼睛笑得弯成了月牙。“弟弟真厉害！再念一遍，书……”又念了一遍，指尖在笔画上点得更慢了，方便弟弟模仿。还伸手摸了摸弟弟的小脑袋，动作轻轻的，怕弄疼了弟弟，像个真正的小先生，耐心又温柔。
就在这时，院门外传来一阵轻快的脚步声，伴着竹篮碰撞的轻微声响，吱呀一声，院门被轻轻推开，乡邻王阿婆提着一个竹篮走了进来。王阿婆今年六十多岁，头发半黑半白，梳成一个简单的发髻，用一根旧木簪固定着——木簪的头已经磨秃了，却依旧光亮，那是她嫁入王家时的陪嫁，戴了四十多年，舍不得换。她穿件深色粗布衣裙，袖口磨得发亮，布纹都磨平了，裤脚沾着点泥土，是从自家院子走来时沾的，透着乡野的质朴。王阿婆的丈夫早逝，独自一人拉扯着儿子长大，如今儿子成家立业，她便帮着照看孙儿，平日里闲来无事，就爱串个门，和邻里聊聊天，左家是她常来的地方，一来二去，两家的关系格外亲近。
竹篮是细竹篾编的，篮沿缠了圈蓝布，防止竹篾划伤手，那蓝布是她孙媳妇给的，虽有些褪色，却很结实。竹篮里装着自家腌的萝卜干，用粗布包着，还带着淡淡的盐香和酱香，顺着竹篮缝隙飘出来，在风里散着，格外诱人。她是来给左家送酱菜的，两家住得近，隔了两三户人家，平日里往来频繁——谁家有红白喜事、农忙农闲，都会互相帮衬。左家晒谷忙了，她便来搭把手；她家腌了酱菜，也会送些给左家尝尝鲜；余氏生左宗棠时，她更是守在床边，忙前忙后，比自家添丁还高兴。
“观澜媳妇，忙着呢？”走进院子，目光一扫，看到左家一家人围着左宗棠，脸上立刻露出和蔼的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。把竹篮提在手里，脚步放慢，走到谷堆旁，轻轻放在石桌上，怕篮里的萝卜干洒出来。“这是怎么了？这么热闹，是不是有什么好事啊？”语气里满是好奇，又带着乡邻间的热络。她的声音带着老人特有的沙哑，却温温和和的，透着亲切。平日里她常来左家串门，看着左宗棠从襁褓里的娃娃长到三岁，对这孩子十分喜爱。每次来，都会给孩子带点小零食——几颗糖，或者一块糕，孩子见了她，也会咿咿呀呀地喊阿婆，模样憨得可爱。
余氏连忙迎上去，接过王阿婆手里的竹篮，顺手放在旁边的石桌上，竹篮落在石桌上，发出轻微的咚声。抬手扶了扶王阿婆的胳膊，怕老人走得急摔着，语气热络：“阿婆来了，快坐。刚晒完谷，正歇着呢。”笑着指了指左观澜膝头的左宗棠，“是好事，刚才棠儿会说话了，还会念‘书’字了，我们正高兴呢。”王阿婆走到左观澜身边，俯身看着他膝头的左宗棠，脸上露出惊讶的神色，眼睛都睁大了些，嘴巴微微张着：“哎哟，棠儿才三岁吧？这么小的娃娃，就会说话认字了？真是少见啊！”顿了顿，又带着几分担忧拍了拍左宗棠的小胳膊，语气里满是关切，“观澜呐，不是阿婆多嘴，娃娃才三岁，正是满地撒欢的年纪，骨头嫩得很。这么早教他认字说话，会不会太急了？万一累着孩子，伤了脑子，可就得不偿失了。”说着，叹了口气，“我家那孙儿，四岁才会完整说一句话，现在不也好好的，能帮着家里放牛了。”
左观澜闻言，温和地笑了笑，抬手轻轻摸了摸左宗棠的头，耐心解释道：“阿婆，您的心意我们懂，知道您是为棠儿好。”对着老人素来十分敬重，乡邻间的情谊，本就是这般相互牵挂、相互提醒。“不过孩童启蒙，不在早晚，而在熏染和兴趣。就像咱湘阴的稻田，开春早早浇上清水、松松土，秧苗才能扎根稳、长得壮实。”用乡邻熟悉的庄稼作比，通俗易懂，“您看，我用的都是私塾学生的旧课业纸，裁成小块后，又用砂纸把边缘磨圆了，怕划伤他。字也写得大，笔画简单，每天就教他念几遍，他愿意学就多教两句，不愿意学就不勉强。刚才他念出‘书’字，也是自己好奇跟着学的，顺了他的性子而已。”
王阿婆听着，眉头渐渐舒展开来，轻轻点了点头，手不自觉地捋着自己的花白头发：“话是这么说，可我还是觉得孩子该多玩玩。”话虽如此，语气里的担忧已经少了许多。她看着左宗棠，孩子的眼里没有半点厌烦，反倒满是好奇，小手还在无意识地摸着那张写着“书”字的纸片，倒真不像是被逼着学的。左观澜把写着“书”字的纸片轻轻折了一下，递到王阿婆手里：“阿婆，您拿着试试，让棠儿认认，看他是不是真有兴趣。”
王阿婆半信半疑地接过纸片，手指捏着纸片边缘——纸片在她粗糙的手里，显得格外小巧。她的手指布满老茧，那是常年劳作留下的痕迹，指关节有些变形，却依旧灵活。左宗棠的目光落在纸片上，小脑袋微微倾斜，眼珠转了转，小嘴巴抿了抿，然后清晰地发出“书……”的音节，声音不大，却十分明确，念完，还朝着王阿婆笑了笑，露出几颗小白牙。王阿婆惊讶地睁大了眼睛，手里的纸片都差点掉了，连忙把纸片翻过来，背面只有旧课业纸的纹路，没有字，又举到孩子面前：“那这个呢？这个念什么？”
左宗棠看了看空白的纸页，又看了看王阿婆，小嘴巴动了动，没有发出声音，只是伸出小手，轻轻点了点纸片的正面，又点了点背面，像是在问，字去哪了。那模样憨态可掬，惹得众人都笑了。左观澜笑着说：“阿婆您看，他不是胡乱念的，是真的认出这个‘书’字了。这孩子对文字有天然的敏感度，愿意观察、模仿，这是难得的，我们只是顺了他的兴趣推一把。”王阿婆这才恍然大悟，连连点头，脸上露出赞叹的神色，抬手轻轻拍了拍左宗棠的小脸蛋：“原来是这样，是我老糊涂了，不懂这些启蒙的道理。观澜啊，还是你们有学问，会教孩子。棠儿这孩子有灵性，将来肯定是个有出息的。说不定能像你一样中个秀才，再考个举人、进士，给咱左家塅争光呢！”在乡下，最看重的就是读书考功名，能出个秀才、举人，就是全村的荣耀，王阿婆说着，眼里满是期许。
左观澜谦虚地笑了笑，轻轻拍了拍左宗棠的后背：“阿婆您过奖了，孩子还小，将来怎么样，全看他自己的努力和造化。我们做父母的，只是尽所能给他引个路，教他做人的道理，培养他读书的兴趣罢了。至于功名富贵，都是次要的，只希望他将来能做个有用的人，不辜负这片生养他的土地就好。”他教书育人多年，深知功名之外，品行更为重要，若是品行不端，即便功名在身，也难成大事。
余氏转身走进院南的厨房，土坯墙的小屋，灶台擦得干干净净，锅碗瓢盆都摆得整整齐齐，案台上还放着刚从菜畦里摘的青菜，嫩生生的带着水汽。厨房的角落里，堆着晒干的柴火，码得整整齐齐，那是左观澜和左宗植平日里上山砍的，足够家里烧上大半年。走到灶台旁，拿起陶制茶罐，罐子里装着自家后山采摘的野茶，去年秋天晒的，茶叶粗陋，却带着清新的茶香。捏了一撮茶叶放进粗瓷茶碗，提起铜壶倒上热水，热水冲在茶叶上滋滋响，茶香瞬间飘了出来，弥漫在厨房里，又飘出窗外，混着院里的气息，格外宜人。
很快，余氏便端出一碗刚沏好的粗茶，茶碗是粗瓷的，碗沿还有个小小的豁口，却洗得干干净净，没有半点茶渍。她把茶碗递给王阿婆，手轻轻托着碗底，怕老人烫着：“阿婆，喝杯茶歇歇。棠儿能早点开口，也多亏了您平时常来串门，陪他说话逗他开心，孩子听得多了，自然就容易开口了。”王阿婆接过茶杯，手指握着粗瓷茶碗，碗身暖暖的，烫到了心里。喝了一口，茶水微苦，却带着淡淡的清香，冲淡了刚才说话的干涩，笑着说：“我就是闲来无事串串门，没想到还帮了棠儿的忙。以后我要常来，多陪棠儿说说话，说不定还能教他认几个简单的字呢，比如‘米’‘菜’，都是他平时见的，好记。”
院里的气氛愈发热闹而温馨，阳光透过老樟树的枝叶，洒在院子里，形成斑驳的光影，光影在青石板上晃着，在谷堆上晃着，温暖而祥和。左观澜继续教左宗棠认“书”字，一边教，一边用最简单的话讲“书”的用处：“读书能知道远方的事，知道天上的星星为什么亮，知道地上的庄稼为什么熟，能明白做人的道理，将来走到哪里，都不会迷路。”声音温缓，一句一句说得清清楚楚，孩子虽然听不太懂，却还是睁着黑亮的眸子，一眨不眨地看着他，小嘴巴时不时跟着念几句“书……”。
左宗植在一旁帮忙，时不时给弟弟做示范，纠正他发音里的小偏差，弟弟念得含糊了，他便放慢语速再念一遍，像个尽职尽责的小先生。还从书包里拿出自己的《三字经》，摊开在石桌上，指着上面的“书”字告诉弟弟，这和纸片上的一样，然后轻轻念着“人之初，性本善，性相近，习相远”，念完又问弟弟要不要学，左宗棠只是咯咯地笑，伸手去抓书里的字，小手在书页上乱摸，指尖划过那些密密麻麻的字迹，像是在抚摸什么珍宝，惹得众人都笑了。
王阿婆坐在旁边的石凳上，一边喝茶，一边看着孩子们，脸上满是慈祥的笑容，偶尔也会跟着念几句“书……”，沙哑的声音，和左观澜的温缓、左宗植的清脆、左宗棠的软糯混在一起，成了院里最动听的声音。她时不时抬手，从口袋里摸出一颗麦芽糖，递给左宗棠——那是她特意给孩子带的，用粗纸包着，糖块黄黄的，带着浓郁的甜味。左宗棠捏在手里，迫不及待地塞进嘴里，吃得满脸都是糖渣，王阿婆便拿出洗得发白的粗布手帕，轻轻给孩子擦脸擦手，怕孩子把糖渣蹭在衣服上，动作温柔得像对待自己的孙儿。
余氏坐在谷堆旁，择着刚从菜畦里摘的青菜，青菜嫩生生的，带着春雨的水汽，她择得细细的，把黄叶、烂叶都摘掉，放在竹篮里，择好的青菜，绿油油的，格外新鲜。偶尔抬头，看看丈夫，看看孩子，看看王阿婆，眼里满是温柔，嘴角挂着淡淡的笑。择累了，便放下青菜，走到孩子身边，给孩子理理衣服，给丈夫递上一杯水，日子平淡，却满是烟火的温软。她知道，自家日子不富裕，丈夫教书挣的束脩，勉强够全家糊口，可看着丈夫温和的笑容，看着孩子们健康成长，她便觉得心满意足，再苦再累，也值得。
微风拂过，树叶沙沙作响，混着新翻泥土的腥气、萝卜干的酱香、野茶的清香，还有谷种的淡淡谷香，酿成一种独特的气息，弥漫在整个院子里。这气息，是江南春日的气息，是农家小院的气息，是烟火人间的气息，暖乎乎的，绕在每个人的鼻尖。左宗棠坐在父亲的膝头，手里紧紧攥着写着“书”字的纸片，纸片被他攥得有些皱，却还是像握着稀世珍宝。小嘴巴时不时念着“书……书……”，发音越来越清晰，眼神里满是专注和好奇，黑亮的眸子里，映着院里的光影，映着父亲温柔的脸庞，映着哥哥认真的模样，映着母亲和王阿婆慈祥的笑容。
他偶尔会松开纸片，伸手去摸父亲的胡须，去抓哥哥的衣角，去扯母亲的发簪，惹得众人笑作一团，院里的笑声，轻轻的软软的，和着风吹树叶的沙沙声、鸟鸣声，飘出院子，飘在左家塅的春日里，飘在湘江北岸的雨水时节里。左观澜偶尔会停下教字，抱着孩子在院里走一走，指着院角的菜畦说“这是菜”，指着场边的樟树说“这是树”，指着天上的云说“这是云”，孩子便跟着咿咿呀呀地学，念着“菜……树……云……”，发音虽然含糊，却学得十分认真。
走到谷堆旁，左观澜抓起一把谷种放在孩子的小手里，谷种金黄小小的，像一把小星星，硌着孩子的小手，痒痒的。“这是谷，是吃饭的米，是咱们全家来年的口粮。”他轻声说，孩子便攥着谷种念着“谷……米……”，然后把谷种撒在地上，咯咯地笑。余氏便跟在后面，把撒在地上的谷种捡起来放回谷堆，指尖捏起那些金黄的谷粒，小心翼翼的，像是在捡拾珍宝，却舍不得呵斥孩子，只是笑着说：“慢点撒，别浪费，这可是咱们秋天的收成。”左宗植跟在一旁，帮着母亲捡谷种，一边捡一边教弟弟：“弟弟，谷不能撒，撒了就没有饭吃了，要好好收着。”左宗棠似懂非懂地点点头，又把手里的谷种递给哥哥，像是在认错，惹得左宗植笑了，揉了揉弟弟的小脑袋。
王阿婆坐在石凳上，看着这一家人，眼里满是羡慕：“观澜啊，你家这日子，过得可真温馨，孩子又懂事又有灵性，真是好福气。咱左家塅，就数你家的孩子教得好，将来定有大出息。”左观澜笑了笑，抱着孩子：“都是平常日子，孩子懂事，媳妇勤快，就是最大的福气了。”看着身边的余氏，眼里满是温柔。夫妻二人相守多年，相敬如宾，没有轰轰烈烈的爱情，却有着细水长流的温情，操持着这个家，养育着孩子，日子虽然平淡，却满是幸福。
春雨过后的阳光，越来越暖，洒在身上暖洋洋的。樟树叶的影子在地上晃来晃去，像调皮的小手，摸过青石板，摸过谷堆，摸过院里每个人的身上。左宗棠玩累了，靠在父亲的怀里，小脑袋歪着，眼睛半睁半闭，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，嘴里还念念有词，“书……菜……谷……”，念着念着，便打了个哈欠，眼皮越来越沉。余氏走过来，轻轻接过孩子，把孩子抱在怀里：“累了吧，抱去屋里睡一觉。”声音轻轻的，怕吵醒孩子，抱着孩子朝着堂屋走去。孩子靠在母亲的怀里，很快便睡着了，小嘴巴还微微张着，像是还在念着刚学会的字，小手还紧紧攥着，像是还抓着那张纸片。
左观澜看着妻子抱着孩子走进堂屋，眼里满是温柔，然后转过身，和左宗植一起，把晒谷场上的谷种再翻一遍，确保谷种都能晒到太阳，不会再受潮。木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声，父子俩一前一后，动作默契，没有多说什么，却有着无声的温情。王阿婆也站起身，帮忙收拾石桌上的茶碗，把竹篮里的萝卜干拿出来，放在左家的菜橱里——菜橱是旧木头做的，门轴有些松动，却擦得干干净净，里面摆着各种酱菜、干货，都是余氏精心打理的。“我也回家了，家里还有点活要干，改天再来陪棠儿说话。”
“阿婆慢走，有空常来。”左观澜送王阿婆到院门口，左宗植也跟着喊，“阿婆再见。”王阿婆摆摆手，走出院门，脚步慢慢的，嘴里还念叨着：“棠儿真有灵性，真有灵性……”院门外的春风，软软的吹着，带着樟树叶的清香，飘在左家塅的小路上，飘在湘江北岸的田野里。田野里，春雨过后的庄稼绿油油的，长势喜人，远处的村庄里，传来袅袅炊烟，还有犬吠声、鸡鸣声，交织在一起，成了江南春日里最质朴的乐章。
院子里，左观澜和左宗植还在翻晒谷种，木耙划过谷堆，发出轻微的沙沙声。青石板上的水洼，渐渐干了，只留下浅浅的水痕，像天上的云，印在地上。堂屋里，左宗棠睡得正香，小脸红红的，嘴角挂着淡淡的笑，手里还攥着那张写着“书”字的纸片，纸片被他压在手心，皱巴巴的，却依旧带着淡淡的墨香。余氏坐在床边，轻轻拍着孩子的背，看着孩子的小脸，眼里满是温柔。她知道，这个雨水时节的午后，这个简单的“书”字，已经悄悄落在了孩子的心田里，像一颗种子，等待着发芽。
而左观澜站在院子里，看着堂屋的方向，又看了看手里的纸片，眼里满是期许。他不知道，这个三岁孩童嘴里念出的简单音节，会成为孩子一生的执念；不知道这张小小的纸片，会成为孩子通往知识殿堂的第一把钥匙；更不知道，这个此刻还在母亲怀里熟睡的孩子，将来会成为撑起大清半壁江山的重臣，会在历史的长河中，留下浓墨重彩的一笔。他只知道，顺着孩子的兴趣，教他读书，教他做人，便是一个父亲最大的责任。
樟树叶在风里沙沙作响，阳光洒在院子里，暖融融的。这个嘉庆十九年雨水时节的午后，湘阴左家塅的这个农家小院里，藏着最平淡的烟火，也藏着最珍贵的希望。那粒名为“书”的种子，在春日的暖阳里，在孩童的心田里，悄悄扎下了根，等待着生根发芽、枝繁叶茂的那一天。风又吹过，带着院里的墨香、茶香、谷香，飘向远方，像是在诉说着这个普通农家的故事，诉说着一个孩童启蒙的开端，诉说着江南春日里，那一份最质朴的温情与期许。