第012章：嘉庆十九春分识山 (第1/2页)
嘉庆十九年（1814年）3月21日，春分，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家书房（左观澜教幼子左宗棠识“山”“水”二字，私塾学生李二牛前来交作业，参与启蒙互动）。
湘阴的春分，暖得很软，裹着田垄里的水汽往人骨子里钻。冬日最后那点冷意，早被晨露泡化了，混着油菜花的甜香漫过左家塅。站在书房门口望出去，田野里的油菜花开得泼泼洒洒，金黄金黄的，不是刻意铺的毯，是顺着田埂自然漫开，风一吹就往人脸上扑甜香，还带着点泥土的湿味。蜜蜂嗡嗡地扎进花芯，翅尖沾着的花粉黄澄澄的，飞起来晃悠悠，像是驮不动这春日的甜，在花丛里斜斜穿来穿去。田埂边的狗尾草刚冒芽，绿得嫩，捏一下能出水，其间杂着些小蓝花、小黄花，花瓣上挂着的晨露没干，太阳一照，碎光晃眼，倒比刻意撒的钻子还亮。远处的湘阴山，没有北方山的硬气，是江南特有的软绵，主峰卧在云里，半山腰缠着层薄纱似的雾，风一吹就飘几缕，山坳里的竹丛绿得深，偶有一两株映山红探出头，红得怯生生的，在绿里藏着，像村姑袖管里露出来的红头绳。
左家的书房是间独立的土坯房，墙是黄泥掺稻草夯的，摸上去糙手，却被余氏擦得发亮，墙角连点灰絮都没有——她每天晨起收拾完灶台，必来擦一遍书房的墙根。屋顶覆着青瓦，瓦缝里挤着几株瓦松，沾着晨露，风一吹就晃，像青瓦上缀的碎玉。门前四株翠竹，是左观澜十年前初开私塾时栽的，如今已长得遮天蔽日，新笋刚破土，嫩白的笋壳裹着翠绿的尖，直直往上窜，像憋着劲要赶过竹枝。风过竹林，竹叶沙沙响，和远处田里的蛙鸣、近处的蜂声缠在一起，再混着书房飘出的墨香，往人心里钻，再躁的性子也静了。书房门是旧木门，门轴上抹了点猪油，开关时只发出轻微的“吱呀”声，不扰人。门楣上挂着块木匾，“耕读传家”四个字是左观澜亲手写的，墨迹褪了些，却依旧有力，木匾边缘被雨水浸得发暗，倒更显厚重。门阶下摆着两盆兰草，是余氏从后山挖的，栽在破瓷盆里，开着细碎的白花，香得淡，却久。
推开门，墨香先撞进鼻子，混着旧木头的潮气，是书房独有的味道。靠墙的书架是左观澜用自家泡桐树做的，没上漆，保留着木头的本色，边缘被岁月磨得圆润，书架横板上压着几块青石——怕books摞得高倒了。最上层是儒家经典，《论语》《孟子》《大学》《中庸》，书页泛黄发脆，边角卷得厉害，有的地方还用浆糊粘过，粘痕发黑，那是左观澜常年翻阅的痕迹。他总在晨读时翻这些书，指尖一遍遍蹭过书页，连页脚的破损处都摸得发亮。中层是史书，《史记》《资治通鉴》《汉书》，封面是深蓝色粗布，磨得发白，上面的书名是用浆糊粘的纸签，字里行间写满了批注，有的用墨笔，有的用炭笔，是他夜里研读时随手写的，比如《资治通鉴》里“贞观之治”的篇章旁，写着“治世先安农”，字迹潦草却认真。下层是地理、农书，《水经注》《齐民要术》《农政全书》，还有几本《湘阴县志》，封面上沾着泥点，是左观澜下乡看农情时，随手放在田埂上蹭的。他常跟学生说：“读书别埋在纸堆里，认得田里的庄稼，懂的百姓的难处，才算真读进去了。”书架最底下一层，还摆着几个陶罐，装着笔墨纸砚的边角料，还有学生们写错的课业纸，攒着给余氏引火。
书架前的竹制案几，是用老竹根打磨的，表面光滑，带着竹子的清香，边缘有几处细小的裂痕，是去年冬天烤火时不小心烫的，余氏用棉线缠了圈，倒不扎手。案几上摆着笔墨纸砚，砚台是普通的青石砚，磨得发亮，里面还剩小半池墨，是今早左观澜磨的，墨香正浓。毛笔有三支，都是狼毫，笔杆上缠着棉线，防止手滑，最常用的那支笔锋有些秃，笔杆上被摩挲得发亮。纸张是粗麻纸，裁得整整齐齐，堆在案几一角，旁边还放着几张废纸，是学生们写错的，左观澜舍不得扔，裁成小块当便签用。镇纸是块鹅卵石，上面刻着个“静”字，是左观澜年轻时练字时刻的，字迹古朴，边角被磨得圆润。几本书卷摊开着，是《论语·学而篇》，墨迹未干，书页上夹着张旧课业纸裁的小纸条，写着“学而时习之，习者，行也”，是左观澜刚批注的。案几一角，还放着个粗瓷碗，里面盛着温水，是余氏端来的，怕他练字久了渴。
左观澜坐在案几前的竹椅上，竹椅靠背被磨得发亮，椅面上铺着块粗布垫子，是余氏用旧衣服改的，边缘磨得有些脱线，却洗得干净。他手里拿着两张粗纸片，是用学生废弃的课业纸裁的，边缘磨得圆润，怕划伤孩子的手，上面的“山”“水”二字，笔画写得粗大清晰，墨色浓重，是特意给幼童写的。他穿一身青布长衫，袖口和领口都打了补丁，补丁是同色系的粗布，针脚细密，是余氏夜里就着油灯缝的。头发梳得整齐，用一根素色丝带束在脑后，丝带已经发白，却依旧干净。他脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，那是常年操心学生和家事留下的痕迹。眼神落在膝头的幼子身上，软得像春日的阳光，藏着藏不住的期许——这孩子自小眼神亮，对文字似有天然的亲近，比寻常孩童多几分灵秀。他指尖轻轻摩挲着纸片，等着孩子玩够了，再开口教字，没有半分不耐烦。
三岁的左宗棠坐在他膝头，小名叫棠儿，穿一件浅蓝色粗布夹袄，袄子有些短小，袖口磨破了，余氏在袖口缝了圈浅灰色的边，既结实又不扎手。他小手里攥着个木雕小老虎，是左观澜去年冬天砍柴时捡的桃木刻的，线条简单，却把老虎的凶态刻得几分传神，老虎的耳朵被他摸得发亮。左宗棠正玩得入神，指尖抠着老虎的爪子纹路，小嘴巴里“嗷呜嗷呜”地叫着，声音软糯，带着奶气，时不时把小老虎凑到鼻子前闻闻，桃木的清香混着他身上的奶味，格外好闻。他的小脑袋晃来晃去，乌黑的头发用一根小红绳束在头顶，发梢有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉毛，他时不时抬手抓一下，却总也抓不住。指甲缝里还留着昨天玩泥巴的浅黄印子，是早上跟着余氏去后山挖野菜时蹭的，余氏要给他洗，他还闹着不肯，说要留着“玩土味”。小脸圆乎乎的，满是天真，眼睛亮得很，像山涧里刚冒出来的泉水，清得能看见底。
“棠儿，别玩了。”左观澜轻轻拍了拍孩子的后背，声音温柔，带着点哄劝的意味，没有半分严厉，“你看爹手里的字。”他把写着“山”字的纸片递到孩子眼前，指尖轻轻点着字的笔画，动作轻得怕碰坏了纸片。“这个字，念‘山’。”他顿了顿，等着孩子的注意力转过来，才继续说，“就像咱村后面的那些山，高高的，能挡风，能遮雨，还能长出野菜、野果。你平时跟着娘去后山挖荠菜，见过的那些高低不齐的山，就是它。”他一边说，一边抬手指了指窗外，指尖朝着群山的方向，眼神温柔，把抽象的字和孩子每天能见到的东西连在一起，好让他懂。左宗棠的小身子动了动，往他怀里靠了靠，小脑袋歪着，看向纸片。
左宗棠停下手里的动作，小脑袋转向纸片，黑亮的眸子紧紧盯着上面的“山”字，小嘴巴微微张着，像是在琢磨这字的形状，又像是在闻纸片上的墨香——他总喜欢凑到有墨香的东西前闻，觉得比娘做的米糕还香。他的小鼻子轻轻翕动着，闻到了纸片上的淡墨香，还有父亲长衫上的皂角味，那是余氏用皂角给丈夫洗衣裳留下的味道，他最熟悉，也最安心。左观澜指着纸片上的“山”字，耐心地讲：“你看，中间这一竖，像村后那座主峰，高高地耸着；两边的竖折，像主峰旁边的小山丘，紧紧挨着主峰，就像你挨着爹一样。”他一边说，一边用指尖在纸片上慢慢比划，动作慢，怕孩子看不清。“你看，是不是和村后那些山，一模一样？”他低头看着孩子，眼神里满是期待。
左宗棠似懂非懂地点了点头，小手指了指纸片上的“山”字，又抬起头，顺着父亲指的方向看向窗外。窗外，远处的湘阴群山在春分的阳光下，轮廓看得清清楚楚，主峰巍峨，次峰绕着主峰，山脚下的竹林郁郁葱葱，真的和纸片上的“山”字有几分像。他的小脸上露出好奇的神色，小嘴巴动了动，发出“啊”的一声，像是想说什么，却又说不出来。左观澜顺着孩子的手指望向窗外，脸上露出欣慰的笑：“对，外面的就是山。”他顿了顿，看着孩子认真的模样，继续说，“太阳照在山上，山就暖了，草就发芽了，花儿就开了；下雨的时候，雨水落在山上，就汇成小溪，流到田里，浇庄稼，咱们喝的水、洗衣的水，都来自山。”他的声音很轻，像春风拂过竹叶，“山是咱们的依靠，要敬畏它，要感恩它。来，跟着爹念，‘山’——”
左观澜慢慢念出“山”字，声音清晰，声调平缓，方便孩子模仿。左宗棠的小嘴巴跟着动了动，嘴唇抿了抿，先发出“啊”的一声，然后试着卷舌，“山……”声音模糊，尾音拖得长长的，带着奶气，像小猫叫似的，格外可爱。左观澜不着急，又念了一遍：“山——”这次声音更慢，把发音的口型做得明显。左宗棠盯着父亲的嘴巴，小嘴巴跟着学，又试了两次，发音越来越清晰，最后准确地念出了“山！”字，声音清脆，像山涧里的泉水滴在石头上，叮咚一声，落在安静的书房里。他自己也觉得好玩，念完后，小身子晃了晃，咯咯地笑起来，小手里的木雕老虎也跟着晃。
左观澜心里一喜，伸手把孩子抱起来，在他的脸颊上亲了一下，唇瓣的温度带着父亲特有的气息，温暖又踏实。“棠儿真聪明！”他的声音里满是骄傲，眼睛都亮了，“学得真快，比你哥哥当年还机灵。来，再念一遍，‘山’——”他抱着孩子转了个小圈，左宗棠被转得咯咯直笑，小胳膊搂着父亲的脖子，小脑袋靠在父亲的肩膀上，又响亮地念了一遍“山！”字，声音比刚才更清晰、更有力，在安静的书房里回荡，格外动听。左观澜把孩子放回膝头，伸手摸了摸他的头，乌黑的头发软软的，手感很好。他看着孩子天真的笑脸，心里满是期许——他不求孩子将来大富大贵，只求他能好好读书，明事理，做个有担当的人，能守着这山水，守着这家人。
就在这时，书房门被轻轻推开，一阵轻微的脚步声传来，还带着淡淡的米香——是余氏端着米糕来了。她穿着一身灰色粗布衣裙，衣裙洗得发白，却浆洗得平整，头上挽着个简单的发髻，用一根木簪固定着，发髻上别着一朵小小的白色野花，是早上挖野菜时摘的，看着清爽。她的脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，手里端着个木盘，木盘里放着几块洁白的米糕，热气腾腾的，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，却更显温柔。她的手上沾着点面粉，是做米糕时蹭的，袖口挽着，露出纤细的手腕，手腕上戴着个旧银镯子，是她陪嫁的唯一物件，一动就发出轻微的“叮当”声。“我听着棠儿的声音了，”她笑着走进来，脚步很轻，怕打扰了父子俩，“想来是学会新字了。”
余氏走到案几前，看着父子俩其乐融融的样子，嘴角的笑更浓了：“棠儿又学会一个字？真是个机灵鬼，一点就透，比你爹当年强多了。”她一边说，一边小心翼翼地把木盘放在案几上，生怕烫到孩子。她拿起一块米糕，凑到嘴边吹了吹，又用指尖摸了摸，确认不烫了，才递到左宗棠面前：“来，棠儿，吃块米糕奖励奖励。慢慢吃，别噎着。”她的声音软乎乎的，满是宠溺，“这是娘一大早磨的米粉，泡了半夜，蒸了一炷香才熟的，你尝尝，甜不甜。”左宗棠伸手去接，小手指刚碰到米糕，就被烫得缩了一下，余氏连忙把米糕往自己手里拉了拉，又吹了吹：“慢点，别急，娘等着呢。”等米糕凉了些，才重新递到孩子手里。
左宗棠接过米糕，小小的手捧着温热的米糕，舍不得马上吃，先凑到鼻子前闻了闻，浓郁的米香混着淡淡的甜味钻进鼻腔，让他忍不住咽了咽口水。他小口小口地咬着，米糕软糯可口，入口即化，甜而不腻，是他最爱的味道。小嘴巴鼓囊囊的，像只偷吃的小松鼠，嘴角很快沾了些米糕渣，他自己没察觉，依旧吃得津津有味。左观澜看着孩子吃得香甜的样子，脸上满是温柔，伸手拿起写着“水”字的纸片，轻轻放在案几上，等孩子咬下一口米糕，才开口：“棠儿，等你吃完，咱再学这个字，念‘水’。”他指着纸片，声音温和，“就是村口那条小河，清清的，凉凉的，夏天能在河边玩水，还能摸小鱼。咱们喝的水、做饭的水，都从河里来。没有水，庄稼长不好，人也活不了，水是咱们的好朋友，要珍惜。”左宗棠听着父亲的话，点了点头，嘴里还嚼着米糕，含糊地发出“嗯”的声音，眼睛却依旧盯着手里的米糕。
话音刚落，书房门又被轻轻推开，一阵急促又有些局促的脚步声传来，是李二牛。他今年十岁，是附近李村的孩子，家里条件苦，父亲是庄稼汉，常年在田里劳作，母亲身体弱，常年卧病在床，家里还有一个五岁的弟弟和一个三岁的妹妹，全靠父亲一人扛着。他穿一件打补丁的粗布短褂，袖口和裤脚都磨得发白，膝盖处有一块大大的补丁，是用深蓝色粗布缝的，和短褂的颜色不协调，却针脚细密，是他母亲强撑着身体缝的。裤子很短，露出纤细的脚踝，脚踝上沾着泥点，脚上穿着一双旧布鞋，鞋底已经磨得很薄，鞋面上有好几处破洞，脚趾头快要露出来了。他手里攥着一个布包，是用母亲的旧衣服改的，上面缝了好几块补丁，里面装着他的作业——几张写满字的粗纸，纸张边缘破损，却写得工工整整，一笔一划都很认真。他低着头，走进书房，脸上带着几分委屈，还有点不耐烦，脚步很轻，却依旧透着局促。
“先生，我的作业。”李二牛走到案几前，微微低着头，不敢看左观澜的眼睛，把布包轻轻递过去，声音有些低沉，带着点委屈。他的目光不经意扫过左观澜膝头的左宗棠，脸上的不耐烦又多了几分，脚尖轻轻踢着地上的石子，声音也低了些：“先生，您又在教小弟弟认字啊？”他顿了顿，像是憋了很久的委屈终于忍不住了，“他这么小，总在书房里闹，上次我背书的时候，他突然哭了，我一下子就忘了后面的内容，被您罚抄三遍课文……”他的声音越来越小，眼睛红红的，却强忍着不让眼泪掉下来，手里的布包攥得更紧了，指节都有些发白——他不是讨厌小弟弟，只是被罚抄课文的滋味太不好受，而且他每天要帮家里放牛、割草，能用来读书写字的时间本来就少。
左观澜看着李二牛委屈的样子，脸上的笑容淡了些，却依旧温和，没有半分生气。他接过布包，轻轻放在案几上，没有马上打开，而是抬头看着李二牛，语气温柔：“二牛，先生知道你委屈。”他的声音很轻，带着共情，“棠儿还小，不懂事，总爱吵闹，扰了你们上课，是先生没看好他，先生给你道歉。”他指了指膝头的左宗棠，又说：“你看，他虽小，却喜欢读书认字，刚才已经学会念‘山’字了，发音很标准，比很多刚进私塾的孩子都强。”他顿了顿，看着李二牛的眼睛，认真地说：“先生知道你懂事，每天要帮家里干活，还能把作业写得这么工整，先生心里都记着。只是棠儿年幼，心性不定，还请你多包容包容，好不好？”他没有说教，只是慢慢劝说，希望李二牛能理解。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）