第012章：嘉庆十九春分识山 (第2/2页)
左观澜轻轻拍了拍左宗棠的后背：“棠儿，给二牛哥哥念一遍‘山’字。”左宗棠抬起头，看着眼前的小哥哥，虽然不太明白他为什么不高兴，却还是很配合地张了张嘴巴，清晰地念出了“山！”字，声音清脆，带着奶气。李二牛猛地抬起头，眼睛里满是惊讶，他没想到这个三岁的小娃娃真的会认字，还念得这么清楚。他盯着左宗棠看了几秒，又看了看案几上的纸片，脸上的委屈渐渐淡了，眼神里多了几分好奇——这个小弟弟，好像也没有那么讨厌。他的脚尖不再踢石子，手里的布包也攥得松了些，嘴角动了动，想说什么，却又不好意思开口。左观澜看着李二牛的神色变化，心里暗暗欣慰，知道他心里的疙瘩解开了些。
左观澜看着李二牛的神色，语重心长地说：“二牛，你刚进私塾的时候，不也很调皮吗？”他笑了笑，想起了几年前的事，“偷偷在课堂上玩泥巴，把泥巴抹在课本上，被我罚站了好几次，你还记得吗？”李二牛听到这话，不好意思地低下头，脸上泛起红晕，轻轻点了点头。“后来你慢慢懂事了，读书越来越认真，字也写得越来越工整，先生很为你高兴。”左观澜的声音很温和，“棠儿现在对文字有兴趣，这是难得的天赋。兴趣是最好的老师，我们该多鼓励他，而不是嫌弃他。不管是同学之间，还是兄弟之间，互相包容、互相帮助，才能一起进步，你说对不对？”他的话像春雨一样，慢慢滴进李二牛的心里，没有半分生硬。
李二牛低着头，看着自己脚上的旧鞋子，鞋面上的破洞格外显眼，他有些不好意思地说：“先生，我错了。”他的声音很小，却很真诚，“我不该嫌弃小弟弟，上次背书忘词，主要是我没背熟，不能怪小弟弟。我以后会好好跟他相处的，再也不抱怨了。”他的头埋得更低了，脸上满是愧疚。左观澜脸上露出欣慰的笑容，轻轻拍了拍李二牛的肩膀：“知错能改，就是好孩子，先生相信你。”他拿起写着“水”字的纸片，递给李二牛，眼神里满是信任：“二牛，你来得正好，你读书认真，字也工整，不如你来教棠儿认‘水’字？你结合平时看到的水，跟他说说水的样子、声音，说不定他学得更快。这样既能帮到棠儿，你自己也能把‘水’字的意思理解得更透彻，一举两得，好不好？”李二牛抬起头，眼睛一亮，脸上满是惊喜，却又有些忐忑，他伸手接过纸片，指尖有些颤抖：“真的吗？先生，我能教小弟弟认字？我怕教不好，误了小弟弟。”他的声音里满是激动，还有点不自信。
“放心，先生相信你。”左观澜鼓励道，“你只要用心教，就一定能教好。”李二牛点了点头，把纸片小心翼翼地捧在手里，像是捧着什么珍宝。他走到左宗棠面前，慢慢蹲下身，和孩子平齐，生怕吓到他。他学着左观澜平时教他们的模样，身子坐得直直的，用指尖轻轻点着纸片上的“水”字，大声念道：“小弟弟，这个字念‘水’。”他顿了顿，想了想平时看到的小河，又说：“就是村口那条小河里的水，清清的，凉凉的，夏天我们还能在河边玩水、摸小鱼、捉小虾呢。”他用另一只手在桌子上比划着水流的样子，从左到右轻轻划过，动作笨拙却认真：“你看，这个字左边像水流下来的样子，细细长长的，右边的撇捺像水花，溅起来的样子，是不是很像？”他还模仿水流动的声音：“哗啦啦，哗啦啦，这就是水的声音，下雨的时候，雨水落在屋檐上，也是这个声音。来，跟着我念，‘水’——”他的声音很大，很认真，脸上满是专注，完全沉浸在教学里，刚才的委屈早就抛到九霄云外了。
左宗棠被李二牛生动的讲解和夸张的手势逗得眼睛发亮，嘴里的米糕渣都忘了咽，小身子往前倾了倾，胖乎乎的手一把抓住李二牛的手腕，咿咿呀呀地跟着比划。他的小舌头卷着，努力模仿“水”的发音：“水……水……”起初音节还黏糊糊的，混着嘴里的米香，含糊不清，像含着块糖在说话。李二牛不着急，又念了几遍，放慢了语速，把发音的口型做得更明显。左宗棠盯着他的嘴巴，跟着学，念到第三遍时，声音突然清亮起来，像檐角的春雨滴进瓷碗里，脆生生的“水！”字，落在安静的书房里。李二牛眼睛猛地亮了，比自己背会整篇《论语》还高兴，他直起身子，冲左观澜咧嘴笑，露出两颗豁牙——那是去年换牙时掉的，还没长出来，样子有些滑稽，却格外真诚。“先生！小弟弟会念了！他学会‘水’字了！”他的声音里满是雀跃，连耳根都透着红，那是被认可的局促，也是教会别人的欢喜。
左观澜放下手里的书卷，指尖轻轻叩了叩案几，目光扫过两个孩子，又落在含笑而立的余氏身上，眼底漾着温软的笑意。“二牛教得好。”他的声音里满是赞许，“有耐心，比先生当年初教书时还稳。”他抬手摸了摸李二牛的头，粗布短褂的领口沾着点泥星，头发也有些乱，却衬得少年的眉眼格外干净、清澈。“读书识字，本就不是死记硬背。”他顿了顿，看着两个孩子，认真地说，“念得出来，说得明白，连孩童都能听懂，才是真的学透了。若是只背得字句，却讲不出道理，那便是死读书，没用的。”他的话很朴实，却蕴含着深刻的道理，既是对李二牛的肯定，也是对自己教学理念的阐释。余氏站在一旁，笑着点头，眼里满是认同——她虽不识字，却懂丈夫的心思，读书不是为了做官，是为了明事理。
余氏走过来，从袖管里掏出一块洗得发白的粗布手帕，轻轻擦去左宗棠嘴角的米糕渣，动作轻柔得像春风拂过花瓣。她又替孩子理了理歪掉的衣领，声音软乎乎的：“棠儿贪嘴，吃着米糕还不忘学字，倒比你哥哥小时候上心多了。”她说着，拿起一块米糕递给李二牛，米糕还带着温热：“二牛，也吃块，刚蒸的，热乎着呢，补补力气。谢谢你教棠儿认字，辛苦你了。”李二牛连忙双手接过，指尖有些局促地攥着米糕，小声道：“谢谢师母。”他低下头，小口咬着米糕，米香在嘴里散开，甜得他眉眼都弯了——这是他今年吃到的最甜的东西，比过年时吃的糖还甜。他知道师母家也不宽裕，米糕是省着给棠儿吃的，如今给自己一块，心里格外暖。
左宗棠见李二牛吃得香，又伸着小手去够案几上的米糕，小手指刚碰到瓷盘边缘，就被余氏轻轻按住了。“刚吃完一块，先认字，等会儿再吃。”余氏的声音温柔，却带着点不容拒绝的意味，“吃多了积食，肚子疼就不好了。”左宗棠瘪了瘪嘴，眼圈微微泛红，却很听话，没有哭闹——他知道娘的话是为他好。他收回手，转而抓过写着“水”字的纸片，小手摩挲着上面的笔画，嘴里反复念着“水……水……”，像只衔着谷粒的小麻雀，叽叽喳喳不停，声音软糯，却透着股认真劲儿。他时不时抬起头，看一眼窗外的方向，像是在琢磨“水”到底是什么样子，又像是在回味刚才的米糕味道，小脸上满是认真。
春风从书房窗棂的缝隙里钻进来，带着院外油菜花的甜香，拂动案几上摊开的书卷，纸页轻轻作响，“沙沙”的声音，像春蚕啃食桑叶。这声音混着左宗棠的念字声、李二牛的咀嚼声、余氏的轻笑声，凑成了最暖的春日絮语。竹影透过窗纸，晃在地上，像跳动的碎玉，一会儿落在“山”“水”两张粗纸片上，一会儿落在左宗棠乌黑的发顶，一会儿又落在左观澜温和的眉眼间。阳光透过窗棂，洒在书房里，把空气里的尘埃照得清清楚楚，暖融融的，裹着墨香、米香与花香，往人心里钻。余氏靠在门框上，看着屋里的一切，嘴角的笑就没断过——这样的日子，平淡却踏实，比什么都好。
左观澜拿起案几上的毛笔，蘸了点余墨，在一张空白的旧课业纸上，轻轻写下“山水”二字。笔画舒展，墨香淡逸，字迹苍劲有力，带着几分江南山水的温婉。他放下毛笔，指着字，对两个孩子说：“山藏风雨，水养万物，山水相依，才是咱湘阴的模样，也是咱中国人的根。”他的声音温和却坚定，像春日的细雨，悄悄滋润着两个孩子的心田。“读书识字，不是为了应付考试，是为了认下这天地间的山水，懂人间的烟火，明事理，辨是非，做个有根有底、有担当的人。”他顿了顿，看了看李二牛，又看了看左宗棠，“咱左家世代耕读，不求大富大贵，只求子孙后代，能守着这山水，守着本心，做个正直的人。”这话，既是说给孩子听的，也是他一生的信条。
李二牛似懂非懂地点了点头，嘴里嚼着米糕，含糊地应着“先生说得是”。他虽然不完全明白“有担当”是什么意思，却知道先生是让他好好读书，将来照顾好家人。他把先生的话记在心里，暗暗下定决心，以后要更认真读书，做个能撑起家里的男子汉。左宗棠则凑到纸前，小身子趴在案几上，小手指在“山”“水”二字上反复点着，一会儿念“山”，一会儿念“水”，声音软糯，却透着股认真劲儿。他虽然听不懂父亲话里的深层含义，却觉得这两个字很好听，也很有趣，尤其是看到父亲写这两个字时的认真模样，他也跟着认真起来。阳光透过窗棂，把他的小影子投在纸页上，小小的指尖与粗重的笔画重叠，像一株刚破土的嫩芽，悄悄挨着春日的暖阳，充满了生机与希望。
余氏端来一大壶凉茶，给左观澜和李二牛各倒了一碗。粗瓷碗里的水泛着细微波纹，映着窗外的竹影，清澈见底。她靠在门框上，看着屋里的三个身影——丈夫伏案轻描，大孩子认真聆听，小孩子咿呀学语，鼻尖萦绕着墨香、米香与花香，心里满是熨帖的暖。她想起自己刚嫁给左观澜的时候，家里条件更苦，书房还是一间破旧的茅草屋，下雨天漏雨，冬天透风。可这么多年来，夫妻二人相互扶持，抚养孩子，教书育人，日子虽然清贫，却过得有滋有味。她不识字，却喜欢看着丈夫读书、教书的样子，喜欢听孩子们的读书声、笑声。春分的日头不烈，暖融融的，把整间书房烘得暖洋洋的，连墙角的青苔，都透着生机，像在诉说着这平凡日子里的温暖与幸福。
李二牛吃完米糕，把碗里的水喝得干干净净，连碗底都舔了舔——他从小就养成了不浪费的习惯，知道粮食和水都来之不易。他从布包里拿出自己的课本，翻到《论语》的篇章，指着“性相近，习相远”这句话，皱着眉头，认真地向左观澜请教：“先生，这句话是什么意思啊？我背了好几遍，都不懂，问了其他同学，他们也说不清楚。”左观澜接过课本，看了看那句话，然后耐心地讲解：“这句话的意思是，人刚出生的时候，性子都差不多，都是善良的。后来之所以有的好，有的坏，是因为后天的学习和环境不一样。”他怕李二牛听不懂，又举了个田间的例子：“就像田里的庄稼，刚长出来的时候都一样，有的长得好，有的长得不好，是因为浇水、施肥、除草不一样。人也一样，只要好好学，好好做，就能成为好人。”李二牛听了，频频点头，恍然大悟：“先生，我懂了！就是要好好读书，好好做人，对不对？”左观澜笑着点头：“对，二牛真聪明。”
临走时，李二牛特意走到左宗棠面前，蹲下身，轻轻摸了摸他的头，动作温柔，没有了之前的不耐烦。“小弟弟，明天我再教你认‘田’字。”他的声音很轻，带着笑意，“就是咱种庄稼的田地，绿油油的，夏天长满了庄稼，可好看了。”左宗棠眨了眨眼，看着眼前的小哥哥，咧着嘴笑，露出几颗小白牙，含糊地应了声“好……”。他的小手还抓着李二牛的衣角，舍不得他走——这个小哥哥，不仅教他认字，还陪他玩，他很喜欢。李二牛笑了笑，轻轻拍了拍他的手，然后转身向先生和师母道别：“先生，师母，我先走了，明天再来上课。”左观澜点了点头：“好，路上小心点，别贪玩。”余氏也笑着说：“二牛，有空常来家里吃便饭。”李二牛应着，蹦蹦跳跳地走出了书房，脚步轻快，心里满是欢喜——今天不仅交了作业，还学会了新知识，还教小弟弟认了字，真是充实又快乐的一天。
送走李二牛，书房里又恢复了安静。左宗棠靠在左观澜怀里，手里还攥着那张写着“水”字的纸片，指尖时不时摩挲一下。许是刚才玩得太欢，又学了两个字，他的眼皮渐渐沉了下来，小脑袋一点一点的，嘴里还念念有词“山……水……”，声音越来越小，最后把头埋在父亲的长衫上，呼吸渐渐均匀，睡着了。他的小脸上还带着甜甜的笑容，嘴角微微上扬，大概是梦见了村口的小河、远处的大山，还有娘做的香甜米糕。余氏走过来，轻轻伸出手，小心翼翼地接过孩子，动作轻柔得像托着一片羽毛，生怕吵醒了熟睡的孩子。“累了，”她的声音很轻，像耳语，“抱去里屋睡会儿，让他好好休息休息。”左观澜点了点头，看着妻子抱着孩子的背影，心里满是温柔——妻子总是这样，细心地照顾着家里的每一个人。
左观澜看着妻子抱着孩子的背影消失在里屋门口，才低下头，看了看案几上的“山水”二字。他伸出指尖，轻轻拂过纸面，墨香清浅，纸页粗糙，却藏着他最朴素的期许。他想起自己年少时，父亲也是这样教自己认字，也是在这样的春日，也是在一间简陋的书房里。父亲当时说的话，和他今天对孩子们说的话，差不多——读书识字，为的是明事理，有担当。如今，他又把这份期许，传递给了自己的孩子，传递给了自己的学生。耕读传家的家风，就像这湘阴的山水，代代相传，从未断绝。春分时节，万物生长，就像这孩童的启蒙，一字一句，一言一行，都如春雨润田，悄无声息地扎下根来，将来总会长成参天大树，撑起一片天。
窗外的竹笋还在悄悄拔高，一节一节，憋着劲生长；远处的群山笼着薄雾，温柔而静谧；村口的小河潺潺流淌，清澈见底，滋养着两岸的庄稼和百姓。这天地间的山水，这人间的烟火，正顺着“山”“水”二字，慢慢走进一个三岁孩童的心里，铺就他往后岁月里，最坚实的底色。书房里，墨香依旧，书卷摊开，阳光正好，案几上的“山水”二字，在阳光下泛着淡淡的墨光。左观澜坐在竹椅上，拿起案几上的书卷，轻轻翻开，晨读的声音，又在书房里响起，温柔而坚定，伴着春风，飘出窗外，飘向田野，飘向远方。这温暖的一幕，定格在嘉庆十九年的春分时节，也定格在左宗棠的童年记忆里，成为他一生难忘的温暖，成为他日后历经风雨，依旧坚守本心的力量。
窗外的竹笋还在悄悄拔高，一节一节，努力生长；远处的群山笼着薄雾，温柔而静谧；村口的小河潺潺流淌，清澈见底，滋养着两岸的庄稼和百姓。这天地间的山水，正顺着文字，慢慢走进一个三岁孩童的心里，铺就他往后岁月里，最坚实的底色。书房里，墨香依旧，书卷摊开，阳光正好，一切都那么宁静而美好，像一幅温暖的春日田园图，定格在嘉庆十九年的春分时节，也定格在左宗棠的童年记忆里，成为他一生难忘的温暖。