第二章鲱鱼、银币与沉默的愤怒 (第1/2页)
1571年春，莱顿
冬去春来，但尼德兰的天气似乎忘记了“温暖”这个词怎么写。运河上的冰刚化开，就又被细雨覆盖，整个莱顿像个没拧干的抹布，湿漉漉、冷飕飕的。
威廉·范德维尔德学会了几个新词：
“第十便士税”——那个已经认识了，痛彻心扉。
“血腥委员会”——阿尔瓦公爵设立的特列法庭，专门审判“异端和叛国者”。到三月底，已经处决了超过一千人。莱顿市场上偶尔会有囚车经过，押往海牙。人们低头不语，只有马蹄声和车轮碾过石板路的声音。
“海上乞丐”——这个越来越常被低声提及。一群被西班牙海军驱逐的新教水手、破产渔民和愤懑商人，如今在英吉利海峡和北海游荡，专抢西班牙船只。听说他们最近占领了英格兰沿海一些小岛作为基地，女王伊丽莎白一边公开谴责，一边私下允许他们补给——只要他们只抢西班牙船。
但威廉最关心的还是另一个词：“利润率”。
“彼得，给我算算。”他坐在货栈的小桌前，油灯在傍晚的昏暗中摇曳，“如果走弗里斯兰路线，避开主要税卡，但要多付给向导三斯泰弗，还要承担被巡逻队扣押的风险——概率大概两成。如果走正常路线，乖乖缴税，但安全。哪个划算？”
彼得皱着眉头，手指在空中比划，仿佛在解一道复杂的数学题。这年轻人有计算天赋，可惜生在了一个更多用刀剑而非算盘解决问题的时代。
“走弗里斯兰，老板。”他终于说，“即使被扣押一次，我们还有四次能成功。长期看，省下的税比贿赂和损失多。”
威廉点头，在账本上记下决定。他的账本越来越厚，不仅记录生意，还开始记录一些别的东西：西班牙巡逻队的换岗时间、哪些税官容易贿赂、哪些码头看守对新教徒睁一只眼闭一只眼。
这不是叛逆，他对自己说。这只是……精明的风险管理。
四月的第一个星期一，威廉去了趟阿姆斯特丹。名义上是谈一批鲱鱼生意，实际是想感受一下那座港口的脉搏。莱顿像个谨慎的学者，阿姆斯特丹则是个野心勃勃的商人——即使在这种压抑的时期，依然能听到金钱的轰鸣。
他在老教堂附近的一家酒馆里，遇到了一个有趣的家伙。
“亨德里克·德弗里斯。”那人自我介绍，握手有力得像钳子，“造船的，或者说，曾经是造船的。现在嘛……帮人解决运输问题。”
德弗里斯四十来岁，脸上有海风雕刻的皱纹，眼睛却异常明亮。他们坐在角落，点了啤酒和豌豆汤。
“听说你在莱顿做鲱鱼生意？”德弗里斯问。
“小本买卖。”
“现在做买卖不容易。”德弗里斯压低声音，“西班牙人不仅收税，还查信仰。上个月，我认识的一个布料商被带走了，就因为他家里没挂圣母像。”
威廉啜了口啤酒。“那你呢？怎么‘解决运输问题’？”
德弗里斯笑了，露出缺了一颗的牙。“有些货，走正常渠道出不去。有些船，不想在西班牙港口登记。有些人……需要悄悄离开尼德兰。”
威廉明白了。这是个走私者，可能还帮忙偷渡新教徒。
“风险很大。”威廉说。
“利润也是。”德弗里斯凑近些，“而且有时候，不仅仅是钱的问题。范德维尔德先生，你是个商人，你算账。那请你算算：一个家庭，父亲因为私下读圣经被抓，母亲和三个孩子被迫改信天主教，不然就失去一切——这账怎么算？”
威廉沉默。他想起自己的账本，那些密密麻麻的数字。但有些东西，是无法用数字计算的。
“阿尔瓦公爵以为用恐惧就能统治。”德弗里斯继续，“但他不知道，恐惧积累到一定程度，会变成别的东西。”
“变成什么？”
“愤怒。”德弗里斯说，“冰冷的、沉默的、像荷兰冬天的土地一样坚硬的愤怒。这种愤怒不会大喊大叫，它会悄悄蔓延，等待时机。”
那天晚上，威廉回到莱顿，脑子里反复回响德弗里斯的话。经过市场时，他看到一个西班牙士兵在摊位上拿起一个苹果，咬了一口，扔下半个，没付钱就走了。摊主——一个老妇人——默默捡起那半个苹果，用围裙擦了擦，放回篮子里。她脸上没有任何表情，但威廉看到她的手在颤抖。
那不是恐惧的颤抖。
五月初，唐·迭戈又来了。
这次他带的人更多，还有一个随军神父。阿尔瓦公爵下了新命令：所有货栈和商店必须悬挂天主教圣像，否则将被视为“异端场所”，可能面临查封。
“圣像？”威廉看着唐·迭戈递过来的清单，“圣母像、十字架、圣徒画……大人，我的货栈是放咸鱼的地方，不是教堂。”
“正是为了防止你的货栈变成秘密教堂，才需要这些圣物。”唐·迭戈逻辑依然严谨得令人恼火，“它们是信仰的见证，也是……忠诚的证明。”
威廉想说，我的忠诚证明应该是按时缴税——而且我已经为三条自家吃的鱼都缴了税！但他忍住了。他注意到唐·迭戈眼下有黑眼圈，制服也不如上次挺括。看来“维持尼德兰的秩序和信仰的纯洁”是件累人的活。
“最迟五月底必须悬挂。”唐·迭戈说，“我们会检查。另外，第十便士税的征收方式有调整。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）