第二章鲱鱼、银币与沉默的愤怒 (第2/2页)
　　
　　“又调整？”
　　
　　“从本月起，改为预缴制。”唐·迭戈的语气毫无波澜，“每月初，根据上月销售额预估本月税额，提前缴纳。月末多退少补。”
　　
　　威廉感觉自己的胃缩紧了。预缴！这意味着流动资金被占用，意味着如果生意不好，钱已经进了西班牙国库，退回来不知猴年马月。这对小商人简直是绞索。
　　
　　“这……这不合理。”威廉努力保持声音平稳，“生意有淡旺季，如果预估错误——”
　　
　　“那就努力预估准确。”唐·迭戈打断他，“或者，把生意做得更稳定。国王陛下需要可预测的税收来支持他的神圣事业。”
　　
　　神圣事业。威廉看着唐·迭戈身后那个神父，他正用审视的目光扫视货栈，仿佛在寻找隐藏的异端圣经或秘密祭坛。
　　
　　最终，威廉买了一个最便宜的木质圣母像——不是出于虔诚，只是因为它最便宜。彼得把它挂在货栈入口处，旁边是鲱鱼桶。圣母玛利亚平静的脸俯视着一排排咸鱼，形成一种荒诞的画面。
　　
　　“老板，这像挂歪了。”彼得说。
　　
　　“不用调。”威廉头也不抬，“让圣母看看真实的世界是什么样的。也许她会同情我们。”
　　
　　那天晚上，威廉在账本上记下新的一笔支出：“圣母像——1.5斯泰弗（用于避查封，非信仰投资）。”然后，在下面用他自创的符号加了一行：【表情】+【表情】=【表情】（天使加鱼等于花钱）。
　　
　　他合上账本时，听到外面有动静。不是雨声，也不是风声。
　　
　　威廉悄悄走到窗边。夜色中，运河对岸有几条人影快速移动，抬着什么东西上了一条小船。船上没有灯，动作安静迅速。几分钟后，小船消失在运河拐弯处。
　　
　　走私者。或者更糟。
　　
　　他回到桌前，重新打开账本，翻到最后一页。那里他开始记录一些不完全是生意的东西：
　　
　　“4月12日：码头工人扬森被带走，未归。妻子在市场哭泣，无人敢安慰。”
　　
　　“4月28日：听说海牙又有火刑。烧的是印刷商，罪名是印刷‘煽动性材料’。”
　　
　　“5月3日：西班牙骑兵在城东与‘身份不明者’冲突，两人死亡。官方说法是‘追捕盗匪’。”
　　
　　威廉盯着这些记录，突然意识到自己在做什么。这不是账本，这是……证词。一个时代强压在普通人身上的证词。
　　
　　他拿起笔，在今天的日期下面写下：
　　
　　“5月8日：圣母像入驻鱼栈。信仰可以强制，但思想呢？愤怒呢？那些沉默的、在夜里用无灯小船运送未知货物的人，他们在运送什么？货物？人？还是……”
　　
　　他停住了。
　　
　　窗外，莱顿的钟声敲响十下。夜晚还长，雨又开始下了。
　　
　　第二天早上，彼得带来了新消息。
　　
　　“老板，弗里斯兰那条线出事了。”他脸色苍白，“向导被抓了，货被没收。还好用的是假名字，查不到我们。”
　　
　　威廉点点头，面无表情。损失了三桶鲱鱼和一笔贿赂金，但至少人没事。他在账本上记下损失，然后说：“暂时停掉那条线。走正常渠道。”
　　
　　“可是税——”
　　
　　“缴。”威廉打断他，“预缴就预缴。算清楚，一分不多，一分不少。”
　　
　　彼得困惑地看着他。这不像老板的风格。威廉向来追求利润最大化，避税是他的第二本能。
　　
　　威廉没有解释。他只是走到货栈门口，看着外面细雨中的莱顿。街道上，人们匆匆走过，低头避雨，也避彼此的目光。市场那边，西班牙士兵在巡逻，盔甲在灰暗天光下泛着冷色。
　　
　　“彼得，”他突然问，“你多大了？”
　　
　　“十九，老板。”
　　
　　“我儿子如果活着，也差不多这个年纪。”威廉轻声说，然后摇摇头，“算了。去干活吧。记得把东边那批快过期的鱼打折处理。与其被征税，不如少赚点。”
　　
　　彼得走了。威廉独自站在门口，手指无意识地摸着门框上的木纹。
　　
　　昨晚，在记录那些非生意事项时，他差点写下那个问题：“还是……反抗的种子？”
　　
　　但他没写。有些想法，一旦落在纸上，就有了重量，有了风险。
　　
　　可是有些种子，即使不落在纸上，也会在沉默的土壤里悄悄发芽。在潮湿的货栈里，在拥挤的市场里，在无灯的小船上，在人们交换的眼神里——那些被税收、恐惧和半个苹果的屈辱浇灌的种子。
　　
　　威廉转身回到货栈。圣母像还挂在那里，平静地微笑着。他抬头看她。
　　
　　“您在看吗？”他低声说，更像自言自语，“看着这一切？如果您真的在看，请告诉我：这账，最后会怎么算？”
　　
　　没有回答。只有咸鱼的气味，和远处隐约传来的、西班牙巡逻队的马蹄声。
　　
　　威廉走到账本前，翻开新的一页。该预估下个月的销售额，计算预缴税额了。生活还要继续，生意还要做，税还要缴。
　　
　　但在他开始计算前，他用小字在页脚写了一句话，用的是普通文字，不是自创符号：
　　
　　“总有一天，有人会来收另一笔账。”
　　
　　然后他划掉了这句话，用力到几乎划破纸页。
　　
　　但墨水已经渗进去了。像种子埋进土里，看不见，但在那里。