第九章破碎的花瓣与坚固的船骨 (第2/2页)
　　
　　小威廉看着这些信，第一次清晰感受到家族的脉络：艺术、农业、金融、航海——各自独立但又相互支撑，像一艘船的龙骨、帆、舵和压舱石。
　　
　　他想起了祖父的老账本。那个老人用一生的记录证明：可持续的财富需要多样性，需要基础和风险之间的平衡。
　　
　　而现在的荷兰呢？VOC的香料、郁金香的狂热、金融的复杂游戏……基础在哪里？
　　
　　伤愈归队前，小威廉去安特卫普的市场转了转。他惊讶地发现，即使在战争前线附近，郁金香球茎交易依然活跃。一个憔悴的商人向他推销“明年春天保证交付的‘血与金’期货合约”，价格是三千盾。
　　
　　“如果明年春天没有交付呢？”小威廉问。
　　
　　商人眨眨眼：“那你可以转卖合约。市场总在流动，先生！”
　　
　　流动。是的，小威廉想。但流动的东西可以载舟，也可以覆舟。
　　
　　1633年，阿姆斯特丹的疯狂达到了新的高度。
　　
　　扬完成了一幅巨型油画：《阿姆斯特丹交易所全景》。画面里，上百个人物在交易大厅里涌动，手舞足蹈，纸张飞扬。前景是一个商人手持郁金香球茎期货合约，表情狂喜；中景是VOC股票交易柜台，人群拥挤；远景的窗户外面，可以看到港口的船只——真实财富的来源，但在此刻的画面中，只是模糊的背景。
　　
　　伦勃朗——现在已经独立开设画室——来看这幅画时，沉默了很久。
　　
　　“你在批判。”他终于说。
　　
　　“我在记录。”扬回答，“区别在于，批判带着判断，记录只呈现事实。”
　　
　　“但事实本身就有判断。”伦勃朗指着画中那个狂喜的商人，“你把他脸上的光线处理得近乎病态。还有这里——”他指向角落，一个老人在数硬币，表情忧虑，“这个老人让我想起了你父亲以前的故事，那个为三条鲱鱼缴税的人。”
　　
　　扬惊讶于伦勃朗的敏锐。那个老人的形象确实参考了父亲的描述，而光线……是的，他故意使用了不稳定、闪烁的光效，暗示一切都在摇晃。
　　
　　画作在阿姆斯特丹展出时，引起了争议。有人赞赏其“惊人的真实”，有人批评它“缺乏对国家繁荣的赞美”。VOC董事会甚至派人询问：是否愿意画一幅“更正面的”交易所场景？
　　
　　扬拒绝了。他第一次感到，作为画家，他继承了父亲某种更本质的东西：不是商业计算，而是对真实记录的坚持——哪怕真实令人不安。
　　
　　与此同时，卡特琳娜的试验田迎来了突破：她培育的土豆品种成功越冬，产量达到每英亩八千磅。莱顿大学农业系开始推广，一些务实的地主跟进种植。
　　
　　“但这不浪漫。”一个来参观的郁金香商人说，“土豆不能放在客厅花瓶里展示。”
　　
　　“但能放在餐盘里喂饱你的工人。”卡特琳娜平静地回答，“而吃饱的工人，才能继续为你创造财富——无论你是卖郁金香还是卖香料。”
　　
　　然后，音乐停了。
　　
　　1637年2月的第一个星期二，哈勒姆的一场郁金香球茎拍卖会上，一份“总督”品种的期货合约流拍了。起初只是小波澜，但恐慌像瘟疫一样蔓延。
　　
　　三天内，阿姆斯特丹交易所的郁金香合约价格下跌了百分之五十。一周内，下跌了百分之九十。那些曾经价值一栋运河屋的纸面财富，变成了废纸。
　　
　　扬的画室突然涌来退单的客户。“范德维尔德先生，那幅郁金香静物画……我不想要了。订金能退吗？”
　　
　　“合约规定不能。”扬说，但看到对方苍白的脸——那是个年轻的布料商，据说把全部身家押在了郁金香上——他心软了，“但我可以保留订金，将来你什么时候想要画，再来找我。”
　　
　　布料商苦涩地笑了：“也许永远不会有那一天了。我破产了。房子抵押了，店铺要关门了。”
　　
　　彼得叔叔来到画室时，看起来老了十岁。“我见过市场波动，”他说，“但没见过这样的崩塌。没有缓冲，没有过渡，直接从天上掉到地下。”
　　
　　“我们家损失大吗？”
　　
　　“信托基金去年就清空了所有郁金香相关投资，按你姑姑的建议。”彼得叔叔叹气，“但很多朋友……完了。那个总买你画的酿酒商亨克？跳河了。幸好被救起来，但精神垮了。”
　　
　　扬看向窗外。阿姆斯特丹的街道依然繁忙，但气氛变了。人们走路更快，头更低，笑声消失了。运河屋前开始出现“拍卖”的牌子。
　　
　　“VOC股价呢？”他问。
　　
　　“也跌了，但没那么惨。”彼得叔叔说，“毕竟香料是真实的需求。而且……有趣的是，航运和造船的股票反而涨了。人们意识到，也许该投资点实在的东西。”
　　
　　几天后，小威廉的船回到阿姆斯特丹港。他休假回家，发现家族的氛围凝重但稳固。
　　
　　“你赶上了历史时刻。”卢卡斯在家庭晚餐上说，“郁金香泡沫破裂。很多人破产，但我们家……因为卡特琳娜的坚持，大部分资产在实体经济里。”
　　
　　卡特琳娜却无喜悦之情：“我高兴不起来。太多人受苦了。而且这暴露了荷兰的问题：我们太擅长创造虚拟价值，却忽略了基础。”
　　
　　小威廉分享了他在海上的见闻：“在亚洲，VOC的统治越来越像殖民。他们强迫当地只种香料，不种粮食。然后从其他地方运粮过去，价格翻倍。短期利润很高，但一旦供应链出问题……”
　　
　　“就像郁金香。”扬插话，“美丽但脆弱，没有根基。”
　　
　　那天晚上，小威廉在祖父的老货栈——现在部分改成了家族档案馆——找到了被封存的三大册账本。1654年才能开启，还有十七年。但他突然理解了祖父的用意：有些真相需要时间沉淀，才能被安全地审视。
　　
　　他走到运河边，看着水中倒映的阿姆斯特丹灯火。这座城市依然强大，VOC依然统治着海洋，荷兰依然是欧洲最富有的国家。
　　
　　但有什么东西已经出现了裂缝。不是在经济上——经济会复苏，总是如此——而是在精神上。那种老威廉代表的、坚实的、基于实际计算和平衡的荷兰精神，正在被投机、虚拟和短视所侵蚀。
　　
　　“祖父，”小威廉轻声对着夜色说，“如果您还在，会怎么记这一笔账？”
　　
　　没有回答。只有运河的水声，永恒地流动，像时间，像财富，像历史本身——有时载舟，有时覆舟，但永远向前。
　　
　　而在莱顿的试验田里，卡特琳娜种下的土豆正在黑暗中默默生长。没有香气，没有华丽的花瓣，只有坚实的块茎，蓄积着真实而沉默的营养。
　　
　　也许，这才是荷兰未来最需要的根基：不是转瞬即逝的狂热之花，而是深埋土中、无人看见却支撑一切的块茎。
　　
　　风起了。北海的风，永远清醒，永远冷冽，吹过运河，吹过交易所，吹过那些破碎的花瓣和依然坚固的船骨。
　　
　　黄金时代还在继续，但已经听到了第一声警钟。