星夜之歌3 (第1/2页)
　　
　　第一卷：珠江晨曦
　　
　　第三篇章：双城记
　　
　　二零一八年，十月。
　　
　　第一节：浦江晨雾
　　
　　十月八日，清晨七点。上海，外滩。
　　
　　林秀兰站在华尔道夫酒店门口，仰头望着那栋有着百年历史的复古建筑。黄浦江的风带着咸湿的气息扑面而来，与广州珠江边温润的风截然不同。她深吸一口气，握紧了手中的文件夹——里面是她五年来所有的业绩报告、获奖证书，还有一份连夜修改的《客房部三年发展规划》。
　　
　　“林小姐？”一位穿着深灰色套裙、气质干练的中年女性迎出来，胸牌上写着“人力资源总监苏静”。
　　
　　“苏总监您好，我是林秀兰。”
　　
　　“欢迎来到上海。”苏静微微一笑，引她穿过大堂。大理石地面光可鉴人，水晶吊灯折射着晨光，空气中飘散着淡淡的雪松香薰味——那是华尔道夫标志性的气息，昂贵，典雅，拒人千里。
　　
　　面试在顶楼的行政酒廊进行。落地窗外，陆家嘴的摩天楼群在晨雾中若隐若现，东方明珠的尖顶刺破云层。三位面试官：苏静、现任客房总监（即将调任纽约）、以及一位外籍总经理。
　　
　　问题一个接一个，尖锐，直接：
　　
　　“如何处理来自欧美和亚洲客人的文化差异投诉？”
　　
　　“如果集团要求削减20%人力成本，你会怎么做？”
　　
　　“描述你经历过最严重的危机，以及你的决策过程。”
　　
　　“你认为上海和广州的客群，核心差异在哪里？”
　　
　　林秀兰的回答条理清晰，数据详实。她特意学了几个上海话词汇，在谈到本地客群时自然带出，引得那位上海籍的客房总监微微颔首。但当被问到“为何选择离开广州”时，她停顿了片刻。
　　
　　“因为……”她看向窗外，黄浦江上的轮船正鸣笛驶过，“我想看看，在另一种水流里，自己能不能游得动。”
　　
　　面试结束，苏静送她到电梯口。
　　
　　“林小姐，你的专业能力毋庸置疑。”苏静意味深长地说，“但上海不是广州。这里更快，更冷，也更现实。如果你来，要做好三个月内脱一层皮的准备。”
　　
　　“我明白。”林秀兰点头。
　　
　　电梯门关上。镜面映出她的脸——妆容依然精致，但眼角有着掩饰不住的疲惫。她拿出手机，看到陈天明的未读信息：“面试怎么样？晚上给你接风？”
　　
　　她犹豫了一下，回复：“还行。晚上见。”
　　
　　第二节：师徒
　　
　　同一天下午，广州西关。
　　
　　冯承轩第一次踏进陈守义的私人厨房。与其说是厨房，不如说是一个小型的美食实验室——整整一面墙的冰柜，分类存放着来自全国乃至世界各地的特殊食材；另一面墙是书架，摆满了线装古籍、外文菜谱、以及陈守义自己几十年的笔记；中央是巨大的岛台，各种厨具一应俱全，保养得锃亮。
　　
　　“从今天起，每周日下午两点到六点，你在这里。”陈守义声音平静，却带着不容置疑的威严，“第一个月，不做菜。”
　　
　　冯承轩一愣：“那做什么？”
　　
　　“看，闻，摸，尝。”陈守义打开一个冰柜，取出十几包用真空袋分装好的食材，“这是不同年份的新会陈皮，从三年到三十年。你的功课是：盲品，分辨年份，写出差异，分析成因。”
　　
　　他又指向书架：“那里有《岭南采药录》《随园食单》《齐民要术》，还有我这些年的笔记。关于陈皮，所有能找到的资料，读，做摘要。”
　　
　　“还有，”陈守义从岛台下拿出一个厚厚的笔记本，“这是你的‘味觉日记’。每天吃了什么，喝了什么，什么味道，什么感觉，全部记下来。不准写‘好吃’、‘难吃’，要写具体：咸度几分？甜度几分？香气层次？口感变化？”
　　
　　冯承轩接过笔记本，翻开第一页，上面已经写好了日期和编号。他忽然有种回到学徒时代的感觉——不，比那更严格。这不是学做菜，这是学“懂”菜。
　　
　　“师父，”他忍不住问，“为什么要从陈皮开始？”
　　
　　“因为陈皮是最简单的，也是最复杂的。”陈守义看着他，“简单到家家户户都有，复杂到一棵树、一块地、一年气候、甚至晒制的时辰，都会让它千变万化。懂了陈皮，你就懂了食材的‘性’，懂了时间的‘味’，懂了什么叫‘顺应自然’。”
　　
　　窗外，西关老城的骑楼在午后阳光下投下长长的影子。冯承轩坐在岛台前，打开第一包陈皮。深褐色的皮，蜷曲着，散发着陈郁的香气。他拿起一片，对着光看纹理，凑近闻，然后撕下一小块，含在嘴里。
　　
　　苦涩，回甘，醇厚，还有一丝若有若无的果酸。时间在舌苔上缓缓化开。
　　
　　第三节：陷阱
　　
　　十月十日，越南芒街。
　　
　　陈天明第二次踏上这片土地。这次他不是一个人，带了一个懂越南语的翻译小吴，还有一个做水产物流的老手辉哥。阮文雄在码头边的小茶馆接待他们，桌上摆着青椰和越南咖啡。
　　
　　“陈老板，上次合作愉快，”阮文雄搓着手，“这次想要什么货？”
　　
　　“石斑鱼还要，另外，”陈天明拿出一张清单，“东星斑、老鼠斑、苏眉，还有龙虾。品质要最好的，数量按这个来。”
　　
　　清单上的数字不小。阮文雄眼睛亮了亮，但很快又皱起眉：“陈老板，这些货……现在不好收啊。雨季刚过，很多渔船还没出海。价格嘛，也比上次涨了点。”
　　
　　“涨多少？”
　　
　　“三成。”
　　
　　陈天明和小吴对视一眼。来之前他们做过市场调查，越南这边的批发价应该只涨了一成左右。
　　
　　“阮老板，我们是长期合作，”陈天明放缓语气，“价格可以商量，但要在合理范围内。”
　　
　　“哎呀，陈老板，”阮文雄叹气，“你不懂，今年气候怪，鱼少。而且……”他压低声音，“最近查得严，很多货走正规渠道要交的税多了。”
　　
　　谈判陷入僵局。辉哥起身说去厕所，实际上绕到码头后面，找相熟的渔民打听行情。二十分钟后他回来，在陈天明耳边低语：“老阮在唬人。鱼价没涨那么多，税也没变。他吃准了你急着要货。”
　　
　　陈天明心里一沉。第一次合作的顺利，让他放松了警惕。跨境生意，语言不通，法律不熟，信息不对称——处处是坑。
　　
　　“阮老板，”他重新坐直身体，“这样，石斑鱼我先要一半，按上次的价格加一成。其他货，等你拿到实价，我们再说。”
　　
　　阮文雄脸色变了变：“陈老板，你这样我没法做啊……”
　　
　　“那就算了。”陈天明作势要走。
　　
　　“等等！”阮文雄赶紧拉住他，“好，好，按你说的。石斑鱼一半，明天装货。其他货……我再问问。”
　　
　　走出茶馆，陈天明后背都是冷汗。他想起父亲的话：“在外面，别急着掏钱，多看，多问，多想。”他还是太嫩了。
　　
　　手机响起，是林秀兰发来的信息：“我拿到offer了。下个月去上海。”
　　
　　他怔了怔，回复：“恭喜。晚上给你打电话。”
　　
　　第四节：威胁
　　
　　十月十二日，《南方周报》编辑部。
　　
　　朱世强打开办公桌抽屉，手僵住了。抽屉里原本整齐的文件被翻得乱七八糟，最重要的是——司徒伯给他的那份图纸复印件，不见了。
　　
　　他心跳骤停，猛地站起来：“谁动过我的抽屉？！”
　　
　　办公室的人都抬起头，茫然摇头。行政小妹跑过来：“朱哥，怎么了？”
　　
　　“我抽屉里的文件……”
　　
　　“哦，早上保洁阿姨来打扫过，可能她……”
　　
　　“保洁阿姨在哪？”
　　
　　“下班了。”
　　
　　朱世强冲到保洁工具间，里面空无一人。他回到座位，强迫自己冷静下来。图纸丢了，但幸好他早有准备——重要的几页已经扫描存档，原件也拍了照。对方偷走的，只是复印件。
　　
　　但这不是重点。重点是：有人潜入了报社，目标明确地偷走了那份证据。这意味着，对方知道他在查，知道那份图纸的存在，并且，急了。
　　
　　手机震动，是个陌生号码。他接起，对方不说话，只有沉重的呼吸声。几秒钟后，挂断。
　　
　　下午，老严把他叫到办公室，脸色严峻：“小朱，你最近是不是惹到什么人了？”
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“上午有人打电话到报社，举报你‘收受线人钱财，编造假新闻’。”老严把一张记录纸推过来，“虽然我们知道是诬陷，但这种事传出去，对你名声不好。”
　　
　　朱世强看着那行举报记录，忽然笑了：“他们开始用这种下三滥手段了。”
　　
　　“你还笑？”老严瞪眼，“这说明你查对地方了，但也说明，危险了。从今天起，你上下班别单独走，住处最好换一个。还有，”他压低声音，“那个化工厂的报道，先停一停。等风头过去。”
　　
　　“不能停。”朱世强摇头，“他们越是这样，越说明有问题。严老师，我想申请暗访。”
　　
　　“你疯了？”
　　
　　“我没疯。”朱世强眼神坚定，“他们已经知道我，也知道报社在查。明着来不行，我就暗着来。化工厂最近在招临时工，我想办法混进去。”
　　
　　老严盯着他看了很久，最后叹了口气：“你这倔脾气……像年轻时的我。去吧，但记住：第一，安全第一；第二，每天报平安；第三，有任何不对劲，立刻撤。”
　　
　　走出报社大楼，广州的天空灰蒙蒙的。朱世强拿出手机，给母亲发了条信息：“妈，最近工作忙，可能不能常回家。你和爸注意身体。”
　　
　　然后，他删掉了司徒伯的联系方式，清空了手机里所有相关聊天记录。
　　
　　暴风雨要来了。这一次，是在暗处。
　　
　　第五节：对手
　　
　　十月十五日，广外学生活动中心。
　　
　　罗晓芸站在小剧场后台，手心里全是汗。今天是戏剧社面试的最后环节——即兴表演。她抽到的题目是：“一个在图书馆学习了十年的人，突然发现今天是自己生日。”
　　
　　她闭上眼睛，努力调动情绪。十年……孤独……生日……遗忘……然后，她睁开眼睛，走到舞台中央。
　　
　　没有台词。她只是慢慢地走到一张虚拟的桌子前，坐下，翻开一本不存在的书。手指轻轻抚摸书页，眼神专注，仿佛全世界只剩下这本书。然后，她像是看到了什么，动作顿住，缓缓抬起头，望向虚空。眼神从茫然，到疑惑，到恍然，最后定格在一种极致的寂静里——没有悲伤，没有喜悦，只有一种沉重的、被时间遗忘的钝痛。
　　
　　她抬起手，仿佛想触摸什么，又放下。然后，重新低下头，继续看书。只是翻页的手，微微颤抖。
　　
　　表演结束。台下，戏剧社社长、指导老师，还有一位陌生的中年男人沉默着。那位中年男人先鼓了掌。
　　
　　“你叫罗晓芸？”他问，声音温和。
　　
　　“是。”
　　
　　“我是电视台都市频道的导演，姓梁。”男人递过来一张名片，“我们在策划一档关于‘城市孤独者’的纪录片，需要一些素人演员。你的表演，很有质感。有兴趣来试镜吗？”
　　
　　罗晓芸愣住了。她只是想加入戏剧社，演演校园话剧，从来没想过能和电视台扯上关系。
　　
　　“我……我不专业。”她小声说。
　　
　　“我要的就是不专业。”梁导笑了，“专业演员演不出那种真实的笨拙感。考虑一下？”
　　
　　就在这时，一个清亮的声音插进来：“梁导，您可不能偏心啊。”
　　
　　罗晓芸转头，看到一个高挑的女生走过来。长发，瓜子脸，眉眼精致，穿着剪裁得体的连衣裙，像是从时尚杂志里走出来的。她是顾晚晴，新闻传播学院的大四学姐，校花，也是这次戏剧社面试的热门人选。据说她父亲是某电视台的高层。
　　
　　“晚晴啊，”梁导显然认识她，“怎么，你也想试镜？”
　　
　　“当然，”顾晚晴笑容明媚，“我学播音的，也该接触接触表演嘛。而且……”她看向罗晓芸，眼神里带着审视，“这种题材，我觉得我也能演得很好。”
　　
　　空气里弥漫起无形的硝烟。罗晓芸低下头，捏紧了手里的台词本。顾晚晴的气场太强了，像一只骄傲的孔雀，而她，只是角落里不起眼的麻雀。
　　
　　“行，那都来试试。”梁导似乎没察觉到两个女生间的暗流，“下周六，电视台演播厅，具体时间我助理会通知你们。”
　　
　　面试结束。顾晚晴走到罗晓芸身边，轻声说：“小学妹，电视台那种地方，很复杂的。你……确定要去吗？”
　　
　　语气听起来像是关心，但罗晓芸听出了别的意味。她抬起头，直视顾晚晴的眼睛：“谢谢学姐提醒。我会考虑的。”
　　
　　第六节：破局
　　
　　十月二十日，鸿福楼点心部。
　　
　　廖振辉把新改良的“陈皮红豆沙流沙包”端到黄炳棠面前，紧张得手心冒汗。这一次，他做了三点改动：一是调整了红豆沙的糖油比例，减糖增豆香；二是把陈皮磨成极细的粉末，混入面粉，而不是直接加在馅里；三是流沙馅里加了一点咸蛋黄碎，增加口感的层次感。
　　
　　黄炳棠掰开一个，热气带着陈皮香和红豆香扑鼻而来。他先看组织——面皮松软，气孔均匀；再尝馅——红豆沙细腻，陈皮味若有若无，不抢戏；最后是流沙馅——咸甜适中，流动性刚好。
　　
　　“嗯，”他点点头，“这次像样了。”
　　
　　廖振辉松了口气。
　　
　　“但是，”黄炳棠话锋一转，“陈皮粉混在面皮里，创意不错，但香味损失太大。陈皮的精髓在‘油胞’，你磨碎了，香气就跑了一大半。”
　　
　　“那我……”
　　
　　“试试用陈皮煮水，用那个水和面。或者，把陈皮切极细的丝，混在馅里，但量要控制好，不能吃到渣感。”
　　
　　廖振辉赶紧记下。师父就是师父，一眼就看穿要害。
　　
　　“还有，”黄炳棠看着他，“你这几个月，心思全在这一款点心上。创新是好事，但不能钻牛角尖。点心部二十几种常规点心，你都能做到百分百完美吗？虾饺的皮，烧卖的馅，凤爪的酱，哪一样不需要精进？”
　　
　　一句话点醒梦中人。廖振辉这才意识到，自己太执着于“创新”，却忽略了基本功的夯实。就像建楼，地基没打牢，就想盖摩天大厦，迟早要塌。
　　
　　“从明天开始，”黄炳棠说，“你每天负责早茶的虾饺和烧卖。我要每一笼都一样标准，连续一个月，不能有一次失误。”
　　
　　“是，师父。”
　　
　　走出点心部，傍晚的风带着凉意。廖振辉看着手机，母亲又发来信息：“辉仔，你二叔公走了，后天出殡。你能回来吗？”
　　
　　他算了算时间，后天是周一，早茶高峰期。他回复：“妈，店里走不开。帮我包个白包，我晚点转钱给你。”
　　
　　放下手机，他望着西边快要落山的太阳。顺德老家，此刻应该也是这样的黄昏吧。二叔公做了一辈子礼饼，他小时候最爱偷吃刚出炉的老婆饼。那些味道，那些记忆，是他来广州学厨的初心。
　　
　　可现在，他连回去送一程都做不到。
　　
　　第七节：离别与开始
　　
　　十月二十五日，广州白云机场。
　　
　　林秀兰推着两个大行李箱，站在出发大厅。陈天明帮她办完托运，两人一时无言。
　　
　　“到了上海，住哪里定了吗？”陈天明问。
　　
　　“公司有临时公寓，先住着。”
　　
　　“那边冷，多带点衣服。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　广播响起登机提示。林秀兰看着眼前这个男人，想起他们认识这两年——他是她为数不多的、可以一起吃宵夜、聊工作的“朋友”。仅此而已吗？她不知道。她太忙了，忙到没时间想感情的事。
　　
　　“天明，”她忽然说，“越南那边，小心点。”
　　
　　陈天明一愣，笑了：“你也是。上海那边，不比广州。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　拥抱很短暂，像两个战友的告别。林秀兰转身走进安检通道，没有回头。她怕一回头，就会动摇。
　　
　　飞机起飞时，她看着舷窗外越来越小的广州城，心里空了一块。五年了，她把最好的青春给了这座城市，现在，却要离开了。
　　
　　手机里，有母亲发来的长长语音，叮嘱她在上海要注意这个注意那个；有同事们的祝福；也有陈天明刚发来的信息：“到了说一声。”
　　
　　她戴上眼罩，靠在椅背上。上海，外滩，华尔道夫，客房总监……一个个词汇在脑海里打转。这是她选择的路，再难，也要走下去。
　　
　　同一时间，化工厂招聘处。
　　
　　朱世强穿着廉价的工装裤，头发故意弄得油腻，脸上还抹了点灰。他递上伪造的身份证和简历：“应聘搬运工。”
　　
　　面试的是个秃顶的中年男人，扫了他一眼：“以前干过吗？”
　　
　　“在工地干过。”
　　
　　“力气大不大？”
　　
　　“还行。”
　　
　　“夜班能上吗？”
　　
　　“能。”
　　
　　简单几句问话，他被录用了。时薪十八块，包一顿饭，住集体宿舍。工作要求：服从安排，不准乱走，不准打听。
　　
　　下午，他被领到厂区后部的仓库。巨大的铁皮厂房里堆满了一桶桶化工原料，空气里弥漫着刺鼻的气味。工头扔给他一副手套和一个口罩：“把这些桶搬到那边，码整齐。动作快点！”
　　
　　朱世强扛起第一个桶，沉得他差点没站稳。桶身上贴着危险品标志，但他看不懂那些化学式。他咬咬牙，开始干活。
　　
　　汗水很快浸透了衣服，口罩闷得他喘不过气。但他没停，一边搬，一边用余光观察周围：仓库的结构，摄像头的分布，工人的作息，还有……那几条通往厂区深处的管道。
　　
　　晚上八点，下班。他拖着几乎散架的身体回到集体宿舍——八人间，上下铺，空气中混杂着汗味、烟味和泡面味。工友们大多倒头就睡，鼾声四起。
　　
　　朱世强躺在坚硬的床板上，拿出藏在袜子里的微型相机。今天他偷偷拍下了仓库的内部结构，还有几桶原料的标签。虽然还远远不够，但至少，他进来了。
　　
　　窗外，化工厂的烟囱二十四小时不停歇地吐着白烟。那里面，藏着怎样的秘密？
　　
　　第八节：试镜
　　
　　十月二十七日，周六。广州电视台。
　　
　　罗晓芸站在演播厅外，手指冰凉。她穿着最简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成马尾，素面朝天。旁边的顾晚晴则是一身设计感十足的裙装，妆容精致，长发微卷，像是来走红毯的。
　　
　　“紧张吗？”顾晚晴问，语气轻松。
　　
　　“有点。”
　　
　　“放松点，梁导人挺好的。”顾晚晴笑笑，“不过这种纪录片，其实挺无聊的，收视率也低。我就是来玩玩，积累点经验。”
　　
　　罗晓芸没接话。她想起哥哥的话：“晓芸，你想做什么就去做，别怕。”也想起自己写在日记本上的那句话：“我想被听见。”
　　
　　试镜开始。梁导给的题目很简单：“你是一个刚失恋的人，坐在咖啡馆里，等一个永远不会来的人。没有台词，只能用眼神和肢体。”
　　
　　顾晚晴先上。她走到场中坐下，姿态优雅。然后，她开始表演：先是期待地看着门口，然后看手表，皱眉，再期待，再失望……每一个动作都标准，每一个眼神都到位，像教科书般的“失恋等待”。
　　
　　梁导点点头：“不错，很准确。”
　　
　　轮到罗晓芸。她走过去，没有立刻坐下，而是站在椅子边，看着那个空座位，看了很久。然后，她慢慢地坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，像个小学生。她没有看门口，只是低头看着自己的手指，偶尔抬头，目光没有焦点，像是穿过墙壁，看到了很远的地方。
　　
　　时间一分一秒过去。她没有皱眉，没有叹气，只是安静地坐着。但那种安静里，有一种越来越沉重的、几乎要溢出来的悲伤。
　　
　　最后，她伸手，轻轻摸了摸对面空座位前的咖啡杯——那是她为“那个人”点的，已经凉了。然后，她收回手，重新坐直，眼神空茫。
　　
　　“停。”梁导说。
　　
　　演播厅里一片寂静。过了几秒，梁导鼓起掌：“罗晓芸，是吧？你刚才在想什么？”
　　
　　罗晓芸回过神，声音很轻：“我在想……我哥哥。他等了我爸妈很多年，等他们病好，等他们回家。但最后，谁也没等到。”
　　
　　梁导若有所思地看着她，又看看顾晚晴。最后他说：“你们俩都很好，但好得不一样。晚晴是‘演’，晓芸是‘是’。纪录片需要后者。”
　　
　　顾晚晴的脸色微微变了，但很快恢复笑容：“梁导说得对，我还有很多要学。”
　　
　　“这样，”梁导做出决定，“晚晴，你形象好，口才也好，我们有个新栏目《城市面孔》，缺个外景主持，你有没有兴趣试试？”
　　
　　顾晚晴眼睛一亮：“当然！”
　　
　　“晓芸，”梁导转向她，“纪录片这边，我要你了。不过拍摄会很苦，要跟拍三个月，可能还要去一些……不太好的地方。你愿意吗？”
　　
　　罗晓芸用力点头：“我愿意。”
　　
　　走出电视台，广州的晚霞正美。顾晚晴叫住罗晓芸：“小学妹，恭喜啊。”
　　
　　“谢谢学姐。”
　　
　　“不过，”顾晚晴看着她，眼神复杂，“你真的想清楚了吗？纪录片导演，尤其是梁导，出了名的严格。而且跟拍三个月，你的学业怎么办？”
　　
　　“我会协调好的。”
　　
　　“那就好。”顾晚晴笑了笑，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，笃定，渐行渐远。
　　
　　罗晓芸站在台阶上，看着车水马龙的街道。她拿出手机，想给哥哥打电话，又放下了。等有了成绩再说吧。她想给哥哥一个惊喜。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）