星夜之歌3 (第2/2页)
　　
　　第九节：味道
　　
　　十一月一日，上海。
　　
　　林秀兰搬进了公司提供的公寓——陆家嘴附近的一个高档小区，三十平米的开间，月租八千，公司补贴一半。房间很新，装修现代，但冷冰冰的，没有生活气息。
　　
　　第一个周末，她去了趟超市，买了锅碗瓢盆，还有一堆食材。她想给自己做顿饭，但在挑选调味料时，她愣住了——货架上没有她熟悉的“致美斋”酱油，没有“珠江桥”蚝油，也没有“广合”腐乳。只有各种各样的“海天”、“李锦记”，还有她不认识的上海本地品牌。
　　
　　最后，她网购了全套广式调味料，运费比调料还贵。
　　
　　晚上，她给自己做了一碟豉汁蒸排骨，一碗西洋菜陈肾汤。当熟悉的咸香味在狭小的厨房里弥漫开时，她忽然鼻子一酸。这是妈妈的味道，是广州的味道，是“家”的味道。
　　
　　她拍了张照片，发到朋友圈，配文：“在上海复刻广州。”很快，点赞和评论涌来，大多是广州的同事朋友，调侃她“走到哪都不忘吃”。
　　
　　陈天明也评论了：“看起来不错。越南这边，连碗白粥都喝不到正宗的。”
　　
　　她笑了笑，没回复。他们之间，好像总是这样，隔着屏幕，隔着距离，聊着不痛不痒的话题。谁也不敢往前一步，因为谁也不知道，下一步是深渊，还是花海。
　　
　　手机响起，是母亲。
　　
　　“兰兰，上海习惯吗？”
　　
　　“还好。”
　　
　　“吃饭了吗？”
　　
　　“刚吃完。”
　　
　　“自己做的？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那就好……对了，那个公务员，你真不见见？人家条件真的很好，有房有车，父母都是老师……”
　　
　　“妈，我在上海了。”
　　
　　“上海也可以找啊！妈不是催你，是担心你一个人在外，没个依靠……”
　　
　　林秀兰听着，目光落在窗外。上海的夜景璀璨得不像话，东方明珠、金茂大厦、环球金融中心……无数灯火组成一片光的海洋。很美，也很冷。
　　
　　“妈，我累了，想睡了。”
　　
　　“好好，你睡吧。记得盖好被子，上海冷。”
　　
　　挂断电话，她走到窗边，看着那片陌生的璀璨。她想念广州湿热的晚风，想念茶楼里的喧嚣，想念上下九步行街摩肩接踵的人潮，甚至想念那永远修不完的地铁线路。
　　
　　但她知道，回不去了。至少现在回不去。
　　
　　第十节：暗流汹涌
　　
　　十一月五日，化工厂宿舍。
　　
　　朱世强已经在这里干了十天。白天搬运，晚上巡逻，工作枯燥繁重，但他逐渐摸清了厂区的一些规律：每周三、周五晚上，会有几辆特殊的槽罐车从侧门进出，不卸货，只在某个区域停留半小时就走；仓库西北角有个上锁的小房间，只有两个工程师模样的人能进；还有，厂区后面的那片荒地，最近在深夜会有挖掘机的动静。
　　
　　他用微型相机拍下了槽罐车的车牌，模糊，但能看清一部分。他还偷听到了工友们的闲聊：
　　
　　“听说后山在挖什么？”
　　
　　“不知道，神神秘秘的。”
　　
　　“不会是埋什么吧？”
　　
　　“少打听，干活拿钱就行。”
　　
　　这天晚上巡逻，他故意绕到后山附近。月光下，果然看到一片新翻的泥土，还有履带压过的痕迹。他正想靠近，一道手电筒光突然照过来：
　　
　　“谁？！”
　　
　　是保安。
　　
　　“我，巡逻的。”朱世强举起手。
　　
　　“这里不准来，回去！”
　　
　　“我就是看看……”
　　
　　“看什么看！回去！”保安很凶，手按在腰间的警棍上。
　　
　　朱世强只好离开。回到宿舍，他躲在被窝里，把今晚的情况用暗语记在手机备忘录里。他有一种强烈的直觉：那片新翻的泥土下面，藏着关键证据。
　　
　　但怎么取证？他现在连靠近都难。
　　
　　第二天上班，他故意在仓库“不小心”打翻了一桶原料。工头大骂，罚他去清理厂区外围的水沟。那是条臭水沟，靠近围墙，离后山不远。
　　
　　他忍着恶臭，一边清理，一边观察。水沟的水是黑色的，泛着油花，有刺鼻的气味。他偷偷用空矿泉水瓶装了一小瓶水样，藏进衣服内袋。
　　
　　中午休息，他借口买烟，溜出厂区，找了个快递点，把水样寄给了他在环保局工作的同学，匿名，只附了一张纸条：“请检测，疑似工业废水。”
　　
　　做完这一切，他心跳如鼓。他知道这很冒险，但如果水样真的有问题，那就是铁证。
　　
　　回厂区的路上，他感觉有人在看他。回头，只看到几个匆匆走过的工人。但他后背的汗毛都竖起来了。
　　
　　第十一节：破晓
　　
　　十一月十日，凌晨四点。顺德，廖家祖屋。
　　
　　廖振辉还是回来了。坐了最后一班大巴，到家时已是深夜。二叔公的灵堂设在家里，白烛摇曳，遗照上的老人笑得慈祥。
　　
　　他跪在灵前，磕了三个头。母亲红着眼眶扶他起来：“辉仔，你能回来，二叔公会高兴的。”
　　
　　“妈，对不起。”
　　
　　“说什么傻话，工作要紧。”
　　
　　天快亮时，他走出屋子，在村里的石板路上慢慢走。顺德水乡，晨雾弥漫，河涌里停着几条小渔船，远处有早起的村民在浇菜。空气里有泥土的腥气，河水的湿气，还有……从某户人家飘出来的，做早点的香气。
　　
　　他循着香气走去，是一家很小的家庭作坊，门口挂着“明记伦教糕”的牌子。一个六十多岁的老伯正在蒸糕，蒸汽腾腾。
　　
　　“明伯。”廖振辉认得他，小时候常来买糕。
　　
　　“哎呀，这不是廖家的辉仔吗？听说你在广州做大厨了？”
　　
　　“什么大厨，打杂的。”
　　
　　“回来就好，回来就好。”明伯掀开蒸笼，热气扑面而来，带着米浆发酵后特有的微酸甜香。他切了一块递给廖振辉：“尝尝，还是不是小时候的味道。”
　　
　　廖振辉接过，温热的糕体柔软有弹性，入口清甜，米香浓郁。就是这味道，几十年没变。
　　
　　“明伯，你这手艺，没人学吗？”
　　
　　“我儿子不肯学，嫌累，去深圳打工了。”明伯叹气，“我还能做几年？做不动了，这牌子也就没了。”
　　
　　廖振辉看着手里这块简单的米糕，忽然明白了什么。他在广州追逐的那些“创新”，那些“突破”，是不是反而忽略了最根本的东西？就像这伦教糕，不需要复杂的原料，不需要炫技的工艺，只需要好米，好水，好手艺，还有几十年的坚持。
　　
　　“明伯，”他说，“我想学。”
　　
　　“你？你不是在广州……”
　　
　　“我想学。”廖振辉重复道，“不止伦教糕，还有炸牛奶，双皮奶，姜撞奶……我想把顺德这些老味道，都学会。”
　　
　　明伯看着他，浑浊的眼睛里有了光：“你真想学？”
　　
　　“真想。”
　　
　　“那好，”明伯笑了，“从明天开始，每天早上五点，过来。”
　　
　　天亮了。晨曦照在河涌上，波光粼粼。廖振辉站在水乡的石板桥上，看着这片生他养他的土地，心里有种久违的踏实感。
　　
　　原来，出走半生，归来寻找的，不过是出发时的那口滋味。
　　
　　第十二节：交汇
　　
　　十一月十五日，上海。
　　
　　林秀兰迎来了她在华尔道夫的第一场大考——接待一个来自中东的皇室代表团，整整三十人，包下了两层套房，要求二十四小时管家服务，饮食全部要符合清真标准，并且……他们自带了两名厨师。
　　
　　“这是对我们的不信任。”餐饮总监脸色难看。
　　
　　“也是我们的机会。”林秀兰平静地说，“如果我们能配合好他们的厨师，做出让他们满意的菜品，那以后整个中东市场，都会是我们的。”
　　
　　她迅速组建了临时团队：她自己负责客房服务和沟通协调，餐饮部派出最得力的副厨和侍应生，工程部确保厨房设备完全符合对方要求，甚至连采购部都专门派人去认证的清真市场采购食材。
　　
　　第一天，对方厨师要求用特定的橄榄油，酒店没有，林秀兰立刻派人全城搜索，两小时内送到。
　　
　　第二天，对方要求某种特殊的香料，上海买不到，林秀兰联系广州的同事，当天航班托运过来。
　　
　　第三天，代表团团长生日，林秀兰根据对方文化习俗，精心布置了房间，准备了礼物，还悄悄安排了酒店乐队，在晚餐时演奏了团长家乡的民谣。
　　
　　一周后，代表团离开。团长特意找到林秀兰，用带着口音的英语说：“林小姐，你是我遇到过的最专业的酒店经理。下次来中国，我还会住这里。”
　　
　　“这是我的荣幸。”
　　
　　送走代表团，总经理把林秀兰叫到办公室。
　　
　　“做得很棒，”他毫不吝啬夸奖，“尤其是协调对方厨师那部分，处理得非常有智慧。你知道，很多酒店经理会认为那是挑衅，会对抗，但你选择了合作。”
　　
　　“我只是觉得，客人满意最重要。”
　　
　　“很好。”总经理递给她一份文件，“下个月，集团在迪拜的新项目启动，需要一个有中东服务经验的客房总监去支援三个月。我推荐了你。”
　　
　　迪拜。三个月。林秀兰接过文件，手微微发抖。这机会太好了，也太突然了。
　　
　　“考虑一下，”总经理说，“虽然只是短期支援，但做得好，直接留在那边也有可能。当然，压力会非常大，那边的情况比上海复杂得多。”
　　
　　“我……我需要时间考虑。”
　　
　　“当然，三天内给我答复。”
　　
　　走出办公室，林秀兰靠在走廊墙壁上，深深吸了口气。广州，上海，迪拜……她的世界，正在以超乎想象的速度扩张。但她有点累了，真的。
　　
　　手机响起，是陈天明。她接通。
　　
　　“秀兰，我可能要去越南常驻了。”陈天明的声音有点疲惫，“这边供应链要稳定，必须有人盯着。我爸走不开，只能我去。”
　　
　　“多久？”
　　
　　“至少一年。”
　　
　　两人都沉默了。电话里只有电流的杂音，还有彼此轻微的呼吸声。
　　
　　“你什么时候走？”林秀兰问。
　　
　　“下个月。”
　　
　　“我下个月可能去迪拜。”
　　
　　“……迪拜？”
　　
　　“嗯，支援项目，三个月。”
　　
　　更长久的沉默。最后，陈天明笑了，笑声里有点苦涩：“我们俩，真是……越走越远了。”
　　
　　“是啊。”
　　
　　“那……祝你顺利。”
　　
　　“你也一样。”
　　
　　挂断电话。林秀兰看着窗外，黄浦江上船只往来如梭。她想，有些人，有些事，也许就像这江上的船，短暂交汇，然后各奔东西。
　　
　　但为什么，心里有点疼呢？
　　
　　第十三节：曝光
　　
　　十一月二十日，广州。
　　
　　朱世强收到同学发来的加密邮件。打开，是一份检测报告。那份水样的检测结果出来了：化学需氧量（COD）超标127倍，氨氮超标89倍，苯系物、重金属等多项指标严重超标，属于典型的工业有毒废水。
　　
　　附件里还有一句话：“这水哪来的？污染程度是我见过最严重的之一。如果确定是偷排，已经涉嫌刑事犯罪了。”
　　
　　朱世强心脏狂跳。他立刻把这些资料整理好，连同之前拍到的照片、图纸复印件，写了一份详细的调查报告，发给老严。
　　
　　一小时后，老严电话来了，声音严肃：“小朱，立刻撤出来。证据够了，剩下的交给执法部门。”
　　
　　“可是……”
　　
　　“没有可是！你现在很危险，立刻走！”
　　
　　朱世强看了看时间，下午三点。他收拾东西，准备下班后就离开。但刚走到仓库门口，就被工头拦住了。
　　
　　“小朱，晚上加个班，有批货要紧急处理。”
　　
　　“工头，我有点不舒服，想请假。”
　　
　　“不行，今晚必须加班。”工头的眼神有点怪。
　　
　　朱世强心里警铃大作。他借口去厕所，想从后门溜，却发现后门锁了。他赶紧躲到一堆原料桶后面，拿出手机想报警，却发现信号被屏蔽了。
　　
　　脚步声传来，不止一个人。
　　
　　“那小子呢？”
　　
　　“刚才还在这。”
　　
　　“分头找，不能让他跑了！”
　　
　　朱世强屏住呼吸，悄悄往仓库深处移动。他知道仓库最里面有个维修通道，可以通到厂区外。但他刚摸到通道口，手电筒光就照了过来。
　　
　　“在这！”
　　
　　他转身就跑，后面的人紧追不舍。仓库里堆满了货物，他左拐右绕，但对方显然更熟悉地形。眼看就要被追上，他看到一个半开的卸货口，外面是厂区围墙。他一咬牙，冲过去，跳了下去。
　　
　　落地时脚踝剧痛，但他顾不上，爬起来就往围墙跑。围墙两米多高，他忍着痛，拼命往上爬。后面的人已经追到卸货口，大声叫喊。
　　
　　他的手终于够到墙头，翻身跳下。外面是一条偏僻的小路，他瘸着腿，拼命往前跑。不知道跑了多久，终于看到有路灯和行人，他才敢停下来，瘫坐在路边，大口喘气。
　　
　　脚踝肿得像馒头，裤子摔破了，手臂上全是擦伤。但他紧紧抱着背包——里面，相机、手机、所有证据，都在。
　　
　　他拿出手机，信号恢复了。他给老严发了条信息：“安全。证据保全。”
　　
　　然后，他抬头看着城市夜空。广州的夜晚，依旧灯火通明，车水马龙。没有人知道，刚刚在城市的某个角落，发生了一场生死追逐。
　　
　　但他知道，这场仗，还没完。
　　
　　第十四节：选择
　　
　　十一月二十五日，顺德。
　　
　　廖振辉天没亮就来到明伯的作坊。学做伦教糕的第十天，他终于蒸出了第一笼勉强合格的成品——米浆发酵的程度、蒸制的火候、出锅的时机，每一样都需要精准把控。
　　
　　“不错，”明伯尝了一口，“有七成像了。剩下的三成，要靠时间。”
　　
　　早课后，廖振辉接到黄炳棠的电话。
　　
　　“振辉，下个月亚洲美食节在香港举办，我们鸿福楼要参加，点心部需要一个创新菜式。我想让你试试。”
　　
　　“师父，我……”
　　
　　“我知道你在学老东西，很好。但创新也不能丢。这样，你做一款点心，既要传统顺德味，又要有新意。给你两周时间。”
　　
　　挂断电话，廖振辉看着手里那块温热的伦教糕。传统……新意……怎么结合？
　　
　　他想起小时候，奶奶会在伦教糕里加一点桂花糖，做成“桂花伦教糕”；还会用炸过的伦教糕蘸炼奶，做成“黄金伦教糕”。那些都是家常的变通，算不算创新？
　　
　　他忽然有了主意。
　　
　　接下来的日子，他白天在明伯那里学传统手艺，晚上在宿舍试验新配方。他试过在米浆里加椰浆，做成“椰香伦教糕”；试过蒸好后冷藏，淋上芒果酱，做成“冰心伦教糕”；还试过切成小块，裹上芝麻糖浆，做成“琥珀伦教糕”。
　　
　　但都不够好。要么失去了伦教糕本身的清甜，要么口感变得奇怪。
　　
　　离 deadline还有三天，他几乎要放弃了。那天早上，他照例去明伯那里，看到明伯在吃早餐——一块伦教糕，配一碗姜撞奶。
　　
　　“明伯，你这样吃？”
　　
　　“是啊，老习惯了。伦教糕清甜，姜撞奶香滑微辣，一冷一热，一甜一辣，配在一起，舒服。”
　　
　　一句话点醒梦中人。廖振辉猛地站起来：“明伯，我可能想到了！”
　　
　　他跑回宿舍，开始试验。这次，他不改伦教糕本身，而是在“搭配”上做文章。他做了三种口味的伦教糕：原味、桂花、椰香。然后，做了三种蘸酱：传统的炼奶，顺德特色的姜撞奶酱（姜汁、牛奶、糖熬制），还有一款他自己调的陈皮红豆酱。
　　
　　三种糕，三种酱，可以自由搭配。既保留了传统伦教糕的本味，又给了食客选择和创意的空间。
　　
　　他带着成品去见黄炳棠。师父尝遍了九种组合，最后点点头：“有意思。虽然不算大创新，但思路对了——创新不是推翻传统，而是给传统新的打开方式。”
　　
　　廖振辉松了口气。
　　
　　“这个作品，就叫‘顺德三味糕’吧。”黄炳棠拍板，“下个月，你跟我一起去香港。”
　　
　　第十五节：启程
　　
　　十二月一日。
　　
　　广州白云机场，国际出发大厅。
　　
　　林秀兰拖着行李箱，这次的目的地是迪拜。陈天明站在她旁边，他的航班去河内，比她晚两小时。
　　
　　“真巧，”林秀兰说，“同一天走。”
　　
　　“是啊，”陈天明看着她，“这一走，不知道什么时候能见了。”
　　
　　“总会见的。”
　　
　　两人又沉默了。广播里传来登机提醒。
　　
　　“秀兰，”陈天明忽然说，“等我们都忙完这一段……如果，我说如果，那时候我们都还在原地，要不要……试试？”
　　
　　林秀兰抬起头，看着他。这个认识了两年，一起吃过很多次宵夜，聊过很多次工作，却从未逾矩的男人，此刻眼神里有她从未见过的认真。
　　
　　“试试什么？”她问，心跳有些快。
　　
　　“试试……在一起。”陈天明说完，自己先笑了，“我是不是太直接了？”
　　
　　林秀兰也笑了，眼角却有点湿：“是有点直接。不过……好。等我们都忙完这一段。”
　　
　　没有拥抱，没有亲吻，只是一个约定。但在人来人往的机场，这个简单的约定，却让两个即将远行的人，心里都有了着落。
　　
　　林秀兰走向安检口，回头挥了挥手。陈天明站在原地，直到她的身影消失，才转身离开。
　　
　　同一天，广州火车站。
　　
　　朱世强脚上还打着绷带，但坚持要亲自送冯承轩去香港。冯承轩穿着新做的厨师服，提着工具箱，里面除了刀具，还有那本越来越厚的“味觉日记”。
　　
　　“脚这样还来送我？”冯承轩看着他。
　　
　　“必须来，”朱世强笑，“等你拿了奖，回来请我吃大餐。”
　　
　　“八字还没一撇呢。”
　　
　　“你有这个实力。”
　　
　　列车进站。冯承轩上车前，忽然说：“世强，你那篇报道我看了。很厉害。”
　　
　　朱世强愣了一下：“你看到了？”
　　
　　“广州人都看到了。”冯承轩认真地说，“化工厂已经被勒令停产整顿了。你做了一件很了不起的事。”
　　
　　朱世强眼眶发热。他这些天收到的，有恐吓，有威胁，有匿名辱骂，也有同事的同情。但冯承轩的这句话，让他觉得，一切值得。
　　
　　列车开动。朱世强站在原地，看着它消失在铁轨尽头。他拿出手机，给苏依婷发了条信息——那个母亲介绍的护士，他们上周第一次见面，约在医院旁边的咖啡馆。她听他讲调查的惊险，没有害怕，只是说：“那你以后要更小心。”
　　
　　他发：“晚上一起吃饭？”
　　
　　很快回复：“好。”
　　
　　城市另一头，广外校园。
　　
　　罗晓芸跟着梁导的团队，开始了纪录片的第一次拍摄。地点是一个城中村的老年活动中心，拍摄对象是一群每天在这里唱粤剧的老人。她要做的不多，只是安静地坐在角落，观察，感受，偶尔帮忙递个水，搀扶一下。
　　
　　摄像机无声运转。老人们咿咿呀呀地唱着，声音苍凉，却有穿透岁月的力量。罗晓芸听着，忽然想起了爷爷奶奶。他们也是这么老了吧？在佛山的老屋里，是不是也这样寂寞？
　　
　　梁导走过来，轻声说：“感觉怎么样？”
　　
　　“很真实。”她说。
　　
　　“这就对了。”梁导看着镜头里的画面，“纪录片不需要演，只需要看见，听见，感受。你做得很好。”
　　
　　罗晓芸低下头，嘴角却扬了起来。她知道，自己找到了一条路。一条虽然不确定，但能让她“被听见”的路。
　　
　　傍晚，顺德水乡。
　　
　　廖振辉站在明伯的作坊门口，看着夕阳把河涌染成金色。明天他就要去香港了，第一次走出广东，第一次参加国际性的美食节。
　　
　　“辉仔，”明伯递给他一个布包，“带着。”
　　
　　打开，是几块用油纸包好的伦教糕，还有一小罐桂花糖。
　　
　　“想家的时候，吃一块。”明伯拍拍他的肩，“记住，不管你走多远，做得多好，根在这里。”
　　
　　廖振辉用力点头。他背起行囊，走上石板桥。河面上，最后一缕阳光正在消散，但远处，万家灯火次第亮起。
　　
　　这是他们的十二月。有人远行，有人坚守，有人重逢，有人告别。
　　
　　但无论去向何方，珠江的水，依旧在夜色中静静流淌。它见证离别，也期待归来。
　　
　　【第一卷·第三篇章完】
　　
　　字数：约15,000字
　　
　　---
　　
　　下一篇章预告：《彼岸花开》
　　
　　时间：2018年12月-2019年3月
　　
　　事件：陈天明在越南遭遇商业诈骗，陷入绝境；林秀兰在迪拜面对文化冲突与职场斗争；冯承轩在香港美食节崭露头角，却面临挖角诱惑；朱世强的报道引发司法介入，他作为证人被保护，却与苏依婷的关系因“安全距离”而微妙；罗晓芸的纪录片拍摄深入城中村，揭开城市变迁中的个体命运；廖振辉的“顺德三味糕”获奖，但师父黄炳棠突发重病，他面临传承抉择……
　　
　　六个人，六个国家/地区，六种人生。他们的故事，正在世界的不同角落，同时演。