第二章 第七个名字 (第2/2页)
　　
　　“得找苏纹。“陆沉舟说，“她爸死了，但她的诊疗记录还在。她知道我们是谁。“
　　
　　“她知道你是谁。“林小棠说，“她给你生了个女儿。但那个女儿，真的是你的吗？“
　　
　　陆沉舟没回答。他答不出。他想起晚星出生那天，苏纹看他的眼神，很复杂，不像喜悦，像赎罪。
　　
　　“先查你父亲的钥匙。“他岔开话题，“能开什么的锁？“
　　
　　“不知道。但我试过，市局所有保险柜都打不开。“林小棠把钥匙摘下来，递给他，“你试试。“
　　
　　陆沉舟接过，走到档案室最深处，那里有个老式保险柜，绿色漆皮，1998年的产物。他插进钥匙，转动。
　　
　　咔哒。
　　
　　开了。
　　
　　柜门很重，拉开时一股霉味扑面而来。里面没有文件，只有一个铁盒，和陆沉舟家里那个装晚星糖纸的铁盒一模一样。他拿出来，打开。
　　
　　盒子里是三个发黄的牛皮纸袋。每个袋子上，手写着名字。
　　
　　陆晚星。林小棠。严霜。
　　
　　陆沉舟先打开自己的那个。里面是一份出生证明，但父母栏是空的。只有出生日期：1991年7月23日。血型：AB。备注： “黑箱实验第7号样本，存活。“
　　
　　他打开林小棠的。一样。出生日期1994年7月23日。血型：AB。备注： “第7号样本复制品，存活。“
　　
　　严霜的。1992年7月23日。AB。 “第7号样本母体，存活。“
　　
　　陆沉舟把三份证明摊在地上，像摊牌。他懂了。黑箱案不是事故，是实验。1998年7月23日，钢铁厂用活人做实验，把三个女孩装进黑箱，倒铁水，测试什么。高温？压力？还是……
　　
　　记忆的移植？
　　
　　他想起自己的能力，那个“临终感知“。那不是脑震荡的后遗症，是实验的一部分。是他们三个幸存者，被植入的特殊能力。但为什么只有他有？林小棠没有，严霜也没有。
　　
　　除非，他是那个成功的。她们是失败的。
　　
　　“陆沉舟。“林小棠蹲在他旁边，声音很小，“我们是什么？“
　　
　　“是证据。“他说，“活着的证据。“
　　
　　他收起证明，铁盒底层有东西晃了一下。他倒过来，掉出第四份文件。不是证明，是死亡证明。
　　
　　死者：苏明德。死亡日期：2010年9月15日。死因：车祸。备注：当时车内发现三份病历，均为1998年7月23日三名女童的原始诊疗记录。记录于车祸中焚毁。
　　
　　焚毁了。但死亡证明的背面，有手写的一行字，笔迹和苏明德的不一样，更潦草，更绝望：
　　
　　“第七次，他们醒了。告诉陆沉舟，别回家。“
　　
　　陆沉舟的手抖得像筛糠。他想起出门前，他确实没回家，直接来了市局。如果他回家了，会看见什么？晚星的照片冲他笑？还是……
　　
　　档案室的灯突然灭了。不是闪烁，是全灭。黑暗里，只有林小棠的笔记本屏幕还亮着，像块墓碑。陆沉舟听见自己的心跳，也听见林小棠的。两个频率，慢慢变成一个。
　　
　　咚。咚。咚。
　　
　　然后，他听见了第三个心跳。很微弱，像从很远的地方传来，又像从很近的地方——比如，那个保险柜里。
　　
　　“陆沉舟。“林小棠的声音在黑暗里飘，“你听见了吗？“
　　
　　“听见了。“
　　
　　“听见什么？“
　　
　　“晚星。“他说，“她在叫我。“
　　
　　不是幻觉。是他那个该死的能力，在黑暗里被放大了。他能“听见“保险柜里残留的记忆。1998年，有人在这个保险柜前，把这三份出生证明放进去。那个人，是苏明德。他当时的心跳，和陆沉舟现在的心率，完全同步。
　　
　　他在怕什么？
　　
　　灯突然又亮了。不是自动恢复，是被人打开的。档案室门口，站着严锋。
　　
　　他穿着警服，肩章三颗花，在灯光下闪着金属的冷光。他看着地上的文件，看着陆沉舟手里的钥匙，看着林小棠惨白的脸。
　　
　　“你们不该开这个柜子。“严锋说。
　　
　　“为什么？“陆沉舟站起来，腿麻了，“里面装的是我们。“
　　
　　“装的只是纸。“严锋走进来，关上门，反锁。“真正的你们，在别的地方。“
　　
　　“什么地方？“
　　
　　严锋没回答，他走到保险柜前，伸手进去，在柜门内侧摸了一下。暗藏的指纹识别器。他把拇指按上去，柜底弹出一个夹层。
　　
　　里面是一张照片。
　　
　　照片上是四个男人。1998年，钢铁厂大门口，他们勾肩搭背，笑得像兄弟。陆沉舟认出其中三个：他爸陆建国，林小棠他爸林国栋，还有严锋。第四个，是个陌生人，穿着白大褂，眼神很冷。
　　
　　“这是谁？“
　　
　　“项目负责人。“严锋说，“黑箱实验，他叫江临。“
　　
　　陆沉舟的脑子嗡了一下。江临。这个姓氏。江十三。雾中摆渡人的原型。民国的江十三，现在的江临。
　　
　　“他没死？“林小棠问。
　　
　　“死了。“严锋说，“1998年7月23日，实验失败当晚，他从钢铁厂楼顶跳下去，掉进高炉，渣都没剩。“他顿了顿，“但死亡证明，一直没开下来。“
　　
　　“为什么？“
　　
　　“因为没人找到尸体。“严锋把照片翻过来，背面有字，是江临的笔迹： “第七个会回来。带着债。“
　　
　　“谁第七个？“
　　
　　“你们三个，是第七批。“严锋说，“前六批，都死了。装进黑箱，铁水一浇，什么都没留下。你们是唯一的存活数据。“
　　
　　“所以我们是数据。“陆沉舟冷笑，“不是人。“
　　
　　“在有些人眼里，不是。“严锋把照片放回夹层，“所以江临死了。你爸辞职了。林国栋疯了。我……“他停住，没说完，“我调到了警队。“
　　
　　“你为什么要进警队？“
　　
　　“为了看着你们。“严锋看着他，“特别是你，陆沉舟。你爸死前求我，别让沉舟碰黑箱。他说，那箱子会吃人，吃活人的魂。“
　　
　　陆沉舟的左手小指突然不疼了。它彻底麻了，像被打了麻药。他感觉有什么东西从那个空洞里流走了，或者，流进来了。
　　
　　“周晓芸是谁？“他问。
　　
　　“周晓芸是江临的女儿。“严锋说，“她改姓了，跟她母亲姓。她一直在查她父亲的死。“他闭上眼，“直到她查到自己就是黑箱案的产物。“
　　
　　陆沉舟想起周晓芸风衣上的字：第七个，陆沉舟欠我一次。
　　
　　原来欠的不是命。是真相。
　　
　　他欠她一个解释，关于她父亲为什么死。关于她为什么是第七个。
　　
　　“所以她是自杀？“林小棠问。
　　
　　“不是。“严锋说，“是激活。“他指着陆沉舟，“你的存在，你的追查，激活了她体内的某个程序。她必须死，为了让第七个，完整。“
　　
　　“什么程序？“
　　
　　“债务转移。“严锋说，“第七个债务，必须由第七个幸存者承担。陆沉舟，你欠的，现在该还了。“
　　
　　档案室的空气凝固成胶。陆沉舟感觉自己的心跳在加速，每分钟超过120。他快晕了，快疯了，快炸了。
　　
　　然后他的手机震了。一条短信，陌生号码，只有两个字：
　　
　　“偿债。“
　　
　　配图是一张照片。照片里，晚星的遗照前，放着七枚铜质徽章。
　　
　　乌篷船，灯笼亮着，里面是镂空的。
　　
　　照片的背景，是陆沉舟的家。他今天早上出门时，没关窗。
　　
　　有人进去过。或者，有人根本就没出去过。
　　
　　“我得回家。“陆沉舟说。
　　
　　“别回。“严锋拦住他，“那是陷阱。“
　　
　　“陷阱也得回。“陆沉舟推开他，“晚星的骨灰在。“
　　
　　“骨灰盒是空的。“严锋说，“当年你前妻火化的，不是晚星。“
　　
　　陆沉舟的脚步钉在原地。他回头，看严锋，看林小棠，看他们两人的表情。他知道这是真的。因为他感觉到了，那个空洞的小指，那个幻痛，那个记忆。
　　
　　晚星没死。或者，她死了，但又活了。在1998年，在黑箱里，在铁水中。
　　
　　“她在哪？“他问。
　　
　　严锋摇头：“我不知道。但如果我是你，我会去市三院，找苏纹。她爸死前，留了话给她。“
　　
　　“什么话？“
　　
　　“别嫁陆沉舟。“严锋说，“但她嫁了。所以，她知道的，比你多。“
　　
　　陆沉舟冲出档案室，林小棠紧跟。严锋没拦，他只是站在那个保险柜前，看着那三份出生证明，轻声说：
　　
　　“第七个醒了。江临，你算对了。“
　　
　　档案室的门关上。绿灯的保险柜里，似乎有东西动了一下。像心跳，像呼吸，像一个女孩在黑暗里，轻轻喊了声：
　　
　　“爸爸。“
　　
　　那是1998年的回声。也是2023年的预告。