第四章 逆向摆渡 (第1/2页)
　　
　　陆沉舟的车冲进码头时，时速表指针断了，卡在220公里的刻度上。
　　
　　雾气被车灯撕开口子，又立刻愈合，像有生命的活物。滨江大道在修地铁，路面坑坑洼洼，jeep飞起来的时候，陆沉舟的脑袋撞在车顶，血顺着额角流下来，咸的。他舔了下，尝到铁锈味，分不清是血的味道，还是1998年黑箱里铁水的味道。
　　
　　林小棠没尖叫。她死死抓着安全带，手指抠进帆布带里，指甲断了，流了血，她也没感觉。她的眼睛盯着挡风玻璃，但瞳孔散得很大，她没在看我，也没在看路。她的目光穿过雾气，穿过时间，像在看1998年的自己——那个4岁的、高烧惊厥的、被放进黑箱里的实验体。
　　
　　“刹车！“她终于在撞上护栏前喊出来。
　　
　　陆沉舟没踩。他根本没想踩刹车。他打方向盘，jeep擦着护栏过去，火星溅在雾气里，像鬼火。他感觉小指那个空洞在发烫，不是幻痛，是真的有温度，像有烙铁从里面往外烫。皮肉烧焦的味道弥散开来，他闻到了，林小棠也闻到了。她伸手想抓他的手，被他躲开。
　　
　　“别碰。“他说，“它要出来了。“
　　
　　林小棠没问“什么出来了“。她知道。那个被埋进骨头里的记忆，那个属于1998年的第七个债务，那个关于晚星、关于黑箱、关于江临的秘密，要从他小指的断口处，长出来了。
　　
　　车最终在码头边缘刹住。不是陆沉舟刹的，是地面结了层冰。薄冰，很薄，但绝对零度以下，轮胎碾上去就打滑。陆沉舟挂空挡，拉手刹，车子还是往前滑，像被什么东西吸过去。系船桩的影子在前方，锈得像一柄断剑。三天前，周晓芸就靠着那根桩子，被塑料膜裹着，等人发现。
　　
　　现在，陆沉舟觉得自己就是那具尸体。他在等自己发现。
　　
　　“下车。“他说。
　　
　　两人下车，脚踩在冰上，冰不裂。这不是真的冰，是雾气的结晶。陆沉舟蹲下身，手指按在冰面上，触发了——不是他想触发，是不得不触发——临终感知。
　　
　　他听见了。
　　
　　无数死者在冰面下尖叫。不是周晓芸，不是苏纹，不是那些他经手过的案子的死者。是1998年的死者，是装进黑箱前就被宣告死亡的母亲们，是江临从楼顶跳下去时的那声闷响，是他父亲肝癌晚期在床上**的三个月。
　　
　　声音像潮水，灌进他小指的洞里，再从眼眶里涌出来。他哭了，他控制不了。眼泪是烫的，砸在冰面上，砸出两个洞。
　　
　　林小棠没哭。她已经哭不出来了。她看着陆沉舟，像在看他体内的什么东西在挣扎，在撕裂，在重组。
　　
　　“第七个债务是什么？“她问，声音轻得像怕惊动冰下的亡魂。
　　
　　陆沉舟没回答，他站不起来。他的膝盖跪在冰面上，冰面下是江水，江水深处是1998年。他伸出手，想抓住什么，抓住系船桩的影子，抓住周晓芸留下的痕迹，抓住苏纹从七楼坠下来时可能握在手里的最后一丝温度。
　　
　　但他只抓住了一枚铜质徽章。
　　
　　不知从哪来的，就在冰上，躺着。乌篷船，灯笼，镂空的。他捡起来，灯笼里塞了张纸条，湿的，像从江底泡过。
　　
　　“偿债处：江心，-15米，1998.“
　　
　　密码一样的指示。江心，水下十五米，1998年。陆沉舟把徽章攥在手心，金属棱角刺进肉里，疼，但比不上小指里的疼。他站起来，对林小棠说：“会游泳吗？“
　　
　　“会。但现在是冬天。“
　　
　　“1998年的冬天，比现在还冷。“他说，“那年江心，冻死过三个工人。“
　　
　　他脱下冲锋衣，扔在车里。里面是件旧T恤，洗得发白，印着“市一中1998届运动会“。他十五岁时穿的，父亲留下的，他舍不得扔。现在他知道为什么舍不得了。这是锚，锚定在1998年。
　　
　　林小棠也脱外套。她里面是黑色紧身衣，瘦得像把刀。两人站在码头边缘，雾气涌过来，把他们隔开。陆沉舟回头，看不见林小棠，只看见自己的影子，被雾拉长，像个大人，又像个孩子。
　　
　　他一头扎进去。
　　
　　江水比他想的暖。暖得不正常，像泡在恒温池里。他睁开眼，水里全是絮状物，不是脏，是记忆的具象化。他看见碎片：晚星的脸，苏纹的眼，苏明德的白大褂，江临的领带夹，还有，还有他父亲的左手小指——那截完整的小指，在1998年的水里，对他竖起来，做了个“嘘“的手势。
　　
　　他肺里的空气不够了。他往下潜，-5米，-10米，-15米。水压把他的耳膜压出血，他听不见，但又能听见所有。那些死者的声音，通过水，直接灌进他脑子里。
　　
　　-15米处，有东西。不是沉船，不是尸体，是个黑箱。真的黑箱，钢铁厂的，三米长，一米宽，表面结了层铁垢，但形状完好。箱门虚掩着，像在等待最后一个人。
　　
　　陆沉舟游过去，手碰到箱门的瞬间，临终感知爆发到极限。他看见了完整的画面，不是60秒，是全部。
　　
　　1998年7月23日，凌晨3点47分——又是3点47分——黑箱被吊到半空，下面是铁水包，温度1500度。箱子里有三个女孩，没穿衣服，身上插满电极。她们不是活的，也不是死的，是介于中间的状态。脑死亡，但神经还有反应。
　　
　　江临站在控制台前，穿着白大褂，眼睛血红。他对着麦克风说：“开始移植。“
　　
　　铁水倾倒，但不是倒进黑箱，是倒在箱子外，形成热场。电极把母亲们的记忆信号——那些车祸瞬间的剧痛、恐惧、不舍——通过热场增幅，强行写入女儿们的大脑。
　　
　　前六批，都失败了。受体直接脑死亡。
　　
　　第七批，晚星成功了。因为她母亲死时，怀里的孩子，不是晚星，是陆沉舟。15岁的陆沉舟，那天在车上，母亲护着他，他听见了她最后的心跳。
　　
　　所以晚星接受的，不是母亲对女儿的记忆，是母亲对儿子的记忆。
　　
　　这就是为什么晚星总喊他爸爸，但总有种疏离。她记忆里，自己是被护着的那个，是15岁的少年，不是5岁的女孩。
　　
　　她一直在扮演。
　　
　　而陆沉舟，从2015年女儿死后，从那个空洞的小指里，开始反向接收。他接收的不是死者的记忆，是活着的晚星的记忆。晚星每存在一天，他就多接收一天，直到2015年，她的空壳死了，他的接收通道关闭，但记忆还在，堵在小指里，成了债。
　　
　　他欠的不是命。他欠的是扮演。
　　
　　他得演完晚星没演完的部分——在黑箱里，被移植，被记忆，被偿还。
　　
　　水肺要炸了。他的意识在涣散。他看见林小棠也潜下来了，在他旁边，对他做手势，意思是：上去。
　　
　　他摇头。他抓住黑箱的门，把自己往里面塞。箱子很小，成年人塞不进去，但他的骨头像被水压揉碎了，他缩进去了。
　　
　　箱门合上。
　　
　　一片漆黑。
　　
　　然后他听见有人敲箱子。三长两短，是密码。
　　
　　他敲回去，两短三长。
　　
　　箱门开了。光涌进来。不是江面的光，是1998年的晨光。他爬出去，发现自己站在钢铁厂的运输车间，空气中是铁锈和机油的味道。他穿着工装，不是T恤。他的左手小指，完整无缺。
　　
　　他回来了。
　　
　　真的回来了。
　　
　　车间里没人，但广播在响，放着1998年的新闻：“本台讯，长江特大洪水已造成……“他往前走了两步，脚踢到东西。低头看，是个孩子，女孩，7岁左右，蜷缩在地上，没穿衣服，身上是电极的烫痕。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）