第四章 逆向摆渡 (第2/2页)
　　
　　是晚星。
　　
　　1998年的晚星。
　　
　　他把她抱起来，很轻，像抱着一团空气。他探她鼻息，没有。她死了。
　　
　　但眼睛睁着，看着他，嘴唇动了一下，没发出声音，但口型是：“爸爸。“
　　
　　陆沉舟没疯。他知道这是记忆。是他父亲陆建国，在1998年，做过的事。他只是在重播。
　　
　　但触感太真了。孩子的重量，皮肤的温度，眼睫毛扫过他手臂的痒。他走向车间的门，门开了，外面站着个人。
　　
　　是江临。年轻的江临，白大褂，眼镜，领带夹是船形。
　　
　　“第七个。“江临说，“你来了。“
　　
　　“我不是第七个。“陆沉舟说，“我是来还债的。“
　　
　　“债就在这里。“江临指着他怀里的晚星，“她死了三次。第一次，1998，在黑箱里。第二次，2015，在车里。第三次，今天，在你脑子里。“
　　
　　“怎么还？“
　　
　　“把她放回去。“江临说，“放回黑箱，倒铁水，让记忆归零。你，林小棠，严霜，都能活。否则，债务会继续，苏纹不会是最后一个。“
　　
　　陆沉舟低头看晚星。她在他怀里，慢慢变透明，像雾。他知道，这不是真的晚星，是记忆体，是债务的具象化。他如果把她放回黑箱，就是承认债务，接受归零。
　　
　　那意味着，他会忘记1998，忘记2015，忘记女儿，忘记苏纹，忘记所有。他会成为一张白纸，一个35岁的、没有过去的警察。
　　
　　一个干净的第七个。
　　
　　他想起苏纹坠楼前，可能也想了同样的事。她选择不还，所以她跳了。她用死亡，拒绝成为债务的一部分。
　　
　　陆沉舟不想跳。他想开车，想撞进去，想把所有都毁掉。但那样，林小棠会死，严霜会死，所有和1998年有关的，都会死。
　　
　　他闭上眼睛，把怀里的晚星，放进黑箱。
　　
　　箱子关上。他听见铁水流动的声音，闻到皮肉焦糊的味道。他睁开眼，车间消失，江临消失，1998年消失。
　　
　　他站在滨江码头，-15米的水下，但水没了。他站在冰面上，冰面下是江水，江水里是倒影。倒影里有三个人：1998年的陆建国，1998年的林国栋，1998年的严锋。
　　
　　他们对他鞠躬，像告别，也像致谢。
　　
　　然后冰面裂开。他掉下去。
　　
　　再醒来时，他在jeep后座，身上盖着冲锋衣。天亮了，雾散了，阳光烫得他睁不开眼。他动了动左手小指。
　　
　　它还在。空洞还在。但不再疼了。
　　
　　他坐起来，看见林小棠坐在驾驶座，开着车，往市局方向。
　　
　　“我睡了多久？“
　　
　　“十分钟。“林小棠说，“你下水后，我拽你上来。你吐了一口水，昏了。“
　　
　　“箱子呢？“
　　
　　“没有箱子。“她看他一眼，眼神很复杂，“水下什么都没有。你潜到-15米，然后不动了。我以为你死了。“
　　
　　陆沉舟没说话。他掏出那枚徽章，灯笼里塞的纸条还在，但字变了。
　　
　　“债务已签收。第七个，继续。“
　　
　　他攥紧徽章，金属刺进掌心，血渗出来，但他不疼了。他看向窗外，江边有清洁工在扫地，橘色马甲，背影眼熟。
　　
　　是严霜。严锋的女儿。1998年生的那个。
　　
　　她直起腰，回头，对着jeep的窗户，做了个口型。
　　
　　“谢谢。“
　　
　　然后她转身，走进雾里，消失了。
　　
　　陆沉舟的手机震了。严锋发来的短信：
　　
　　“霜霜走了。1998年的债，她还了。现在轮到你了。“
　　
　　他回拨电话，严锋关机。他打给市局，值班员说，严局今天没上班，请假了，说是处理女儿的后事。
　　
　　“后事？“陆沉舟攥紧手机，“严霜死了？“
　　
　　“严霜？“值班员疑惑，“严局女儿叫严霜吗？不是叫严霜吧，档案上写的是……“电话那头传来翻纸声，“叫严霜，对。但严霜1998年就夭折了。严局没孩子啊。“
　　
　　电话断了。
　　
　　陆沉舟看向林小棠，她的脸色比他还白。
　　
　　“我们……“她开口，声音发抖，“我们还记得她，对吧？“
　　
　　“记得。“陆沉舟说，“但1998年，她没活下来。“
　　
　　“那刚才……“
　　
　　“是债务的幻象。“他把徽章揣进口袋，“第七个债务，不是让我们忘记。是让我们记得那些从未存在过的。“
　　
　　车开进市局。停车场，他的车位上，站着个人。
　　
　　是苏纹。
　　
　　她没死。或者说，她死了，但站在那里。穿着白大褂，戴着口罩，只露眼睛。那双眼睛看着他，有笑，有泪，有告别。
　　
　　她对他伸出手，手心里，是第七枚徽章。
　　
　　灯笼是实心的。里面有张新照片。
　　
　　是他自己。1998年的陆沉舟，7岁，在黑箱里，对他竖起了左手小指——那个完整的小指——然后，一点点，烧没了。
　　
　　苏纹开口，没声音，但口型他读懂了：
　　
　　“第七个，该你摆渡我们了。“
　　
　　她转身，走进市局大楼，像走进墓道。
　　
　　陆沉舟没追。他知道追不上。她去了1998年，去还她的债。
　　
　　他低头看自己的手，那个空洞的小指，开始长肉芽。很痒，像伤口愈合。他明白，这不是愈合。是占位。
　　
　　1998年的晚星，2015年的晚星，苏纹，苏明德，林国栋，陆建国，江临……
　　
　　所有死去的人，都在这个小指的空洞里，排队。
　　
　　等着他，一个一个，摆渡回来。
　　
　　或者，一个一个，放生。
　　
　　他攥紧拳头，对林小棠说：“去档案室。“
　　
　　“还查？“
　　
　　“不查。“他说，“去放火。“
　　
　　“什么？“
　　
　　“烧了1998年的档案。“他启动车子，再次开出市局，“债务想要我们记得，我们就偏要忘了。“
　　
　　他开向档案局的方向。但路变了。所有的路牌，都指向1998年7月23日。他开过的地方，店铺变旧，广告褪色，行人穿着年代久远的衣服。
　　
　　他开进了一个循环。
　　
　　时间不是向前，是向后。
　　
　　他不是还债，是收债。
　　
　　第七个摆渡人，摆渡的不是死者，是生者。
　　
　　从未来，渡回过去。
　　
　　而在后视镜里，他看见自己的脸，在慢慢变年轻。皱纹没了，白发黑了，眼神里的血丝，变成了7岁孩子眼里的光。
　　
　　他变成了那个，1998年，本该死在黑箱里的，第七个。
　　
　　副驾上的林小棠，也在变。她变得更小，更瘦，像4岁的自己。
　　
　　他们都在往回走。
　　
　　走向那个，装满铁水的，等着他们的，黑箱。
　　
　　而在黑箱旁边，站着江临。
　　
　　他拿着遥控器，对他们笑，说：
　　
　　“欢迎回家。“
　　
　　“第七次。“
　　
　　“最后一次。“
　　
　　车停了。不是他们停的。是时间，停了。