第七十六章 络纬吟：徐媛与那一架未尽的络纬 (第2/2页)
可他老了。他比她大十几岁，老得比她快。他的头发白了，他的腰弯了，他的眼睛花了，他的手抖了。她扶着他，在园中散步，走得很慢，一步一步的，像是在丈量剩下的日子。她不知道还剩多少日子，她只知道，她不能让他一个人走。她要陪着他，走到最后。
他死了。死在范园的花厅里，死在她还来不及为他织完那匹布的那个秋天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概五十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是范家的媳妇，是范允临的妻子，是范允临孩子的母亲。她不能做对不起范家的事，不能做对不起范允临的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了织布上。诗是她唯一的寄托，布是她唯一的伴侣。她每天在络纬轩里，摇着织机，织一匹又一匹的布。布织好了，她把它挂在墙上，看着它，看了很久。然后把它取下来，拆了，重新织。她织了拆，拆了织，织了又拆，拆了又织。她不是不会织，是不敢织完。织完了，她就没事做了；没事做了，她就会想他；想他了，她就会哭。她不能哭。她是范家的媳妇，是范允临的妻子，是范允临孩子的母亲。她不能哭。她只能织，织到丝都断了，织到梭都秃了，织到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动梭了；她怕拿不动梭，就再也见不到他的影子了。
她在《络纬吟》中写道：
“络纬声中断，孤灯影半昏。旧诗犹在箧，不忍再开看。”
络纬声中断——络纬的声音断了，像她的心，断了。孤灯影半昏——灯是孤的，影是半昏的。旧诗犹在箧——那些旧日的诗，还在箱子里。不忍再开看——她不忍心再打开看。看了，会哭；哭了，就停不下来；停不下来，她怕自己会死。她不能死。她还有孩子，还有范家的香火，还有那些没有织完的布。
她晚年，是在络纬轩里度过的。络纬轩，是她自己取的名字。络纬，是纺织的虫，秋天叫得最响。她把自己活成了一只络纬，在秋天的夜里，一声一声地叫，叫到嗓子都哑了，叫到声都破了，叫到再也叫不动了。可她还在叫。在梦里叫，在诗里叫，在那句“络纬声中断”里叫。
她一个人，住在范园的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把范允临的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在织布上。她织了一匹又一匹的布，布上绣着鸳鸯，绣着并蒂莲，绣着她说不出口的、藏了一辈子的话。那些话，她没对任何人说过。可她织出来了。织在布里，织在线上，织在那一匹永远不会送出去的布中。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在苏州的范园里，落在络纬轩的瓦上，落在她再也看不见的远方。她的《络纬吟》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为范氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《络纬吟》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《明诗综》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《络纬吟》中写过这样一句：“络纬声中断，旧诗不忍看。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的络纬声断了，她的旧诗不敢看了，她的命，也快断了。可她不在乎。她在乎的，从来不是命断不断，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的络纬声，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个秋天虫鸣的时候，在每一个读到她的诗的人心里，那只络纬还在叫，一声一声的，像她的叹息，像她的呼唤，像她在那架织机前，摇了一辈子的梭，织了一辈子的布，等了一辈子的人。
她等了一辈子，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在范园的瓦上，落在络纬轩的窗棂上，落在织机的梭上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《络纬吟》中写过这样一句：“络纬声中断，旧诗不忍看。”她不忍看，可她写了。写了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的络纬声，也还在。在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能听见她。听见她摇动织机的声音，听见她翻动诗稿的声音，听见她在灯下轻轻地、轻轻地念着那句——“络纬声中断，旧诗不忍看。”
雨声未歇，花魂未远。