第25章 她开始记每个人坐哪一排 (第2/2页)
　　
　　“第一排，是班长和两个借调生。”许沉低声说。
　　
　　林见夏一怔，立刻看向他。
　　
　　“第二排中间那个位置，本来是周澈坐的。”许沉脑子飞快转着，“他上周换去值日补位了，所以那里空过一次。第三排尾端，是林见夏原来坐的位置。她调到中间以后，那里就没人动过。”
　　
　　林见夏抿紧唇，没有打断他。
　　
　　许沉越说越快，像怕自己一停下来，刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。
　　
　　“第四排……第四排以前总坐满，但后来总会少一个人。不是固定谁少，是那一排总缺一个。每次晚读一开始，最后那张椅子都像有人碰过，可点名时又没人应。”
　　
　　他说到这里，自己也顿了一下。
　　
　　因为他忽然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字，而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排，谁和谁挨着，谁一换座位就会让整排看起来不对，这些东西本来没人会刻意去记，可现在它们比姓名更重要。
　　
　　姓名会被改，排数不会。
　　
　　至少在纸面上，排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。
　　
　　“对。”陈老师忽然低声说，“就记这个。”
　　
　　他看着许沉，像是终于确认他明白了。
　　
　　“以后别先记名字，先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注，排数一旦对不上，缺口就会露出来。学校最怕的，不是学生喊错名，是有人记得那张桌子原本坐着谁。”
　　
　　实验室里，红笔忽然顿住了。
　　
　　黑板前那人像听见了什么，慢慢抬起头，朝窗户这边看了一眼。那目光隔着一层玻璃扫过来时，许沉下意识往阴影里退了半步，连呼吸都屏住了。
　　
　　那人没有直接走过来，只低头翻了一页纸，像确认什么，然后对着门外喊了一句：
　　
　　“后排空位，先补。”
　　
　　这句话一落地，许沉浑身一冷。
　　
　　补空位。
　　
　　不是补人，不是补名字，是先补空位。空位被补上之后，谁原来在那儿，就不再重要了。只要纸上补齐，座位就会把人挤出去，或者更准确地说，把人改成那张椅子的附属空白。
　　
　　林见夏脸色也变了，压着嗓子说：“他看见我们了？”
　　
　　“没有。”陈老师说，“他是在试有没有人还记得那一排。”
　　
　　他说完，立刻把那本登记簿往怀里收紧：“现在不能进去。等他补座次，我们就连底稿都拿不到。”
　　
　　“那就让他补不成。”沈岚说着，已经摸到了门边一块松动的木板。
　　
　　陈老师却一把按住她：“别动门。他现在只是在核排，一动门，里头的人就会改成临取。”
　　
　　沈岚动作停住，眼里却明显闪过一点不甘。
　　
　　许沉盯着实验室里那张被红笔圈过的座次表，忽然想起一件事。黑框名单上的空白，补录册上的备注，临取单里的预留位，全都是先有一个空，再把人往里塞。可如果他能把每个人坐哪一排先记住，那么空的位置就不再只是空位，它会变成证据，变成一个被故意留下来的洞。
　　
　　他深吸一口气，压低声音，把自己刚才记下来的顺序又在心里过了一遍。
　　
　　第一排四人，第二排五人，第三排五人，第四排三人。
　　
　　可第四排原本不该少。
　　
　　许沉忽然抬头，盯住窗内黑板边缘的一小行字。
　　
　　那里不知什么时候被人用粉笔轻轻写了一句，字很细，几乎和墙灰融在一起：
　　
　　`第四排留给未清旧位。`
　　
　　他心脏猛地一跳。
　　
　　旧位未清。
　　
　　这不是新缺口，这是已经留了很久的洞。有人不是现在才开始删人，而是早就预留好了那一排，让它一直少一个，让空位一直在，方便后面的名字、座次、临取一层层往里套。
　　
　　许沉忽然觉得，自己今晚真正要记的，不只是眼前这几排。
　　
　　而是所有人曾经坐过哪里，后来又被挪到哪里，最后是在哪一排开始不见的。
　　
　　实验室里那人已经放下红笔，开始拿起点名夹，像要去门口核对什么。窗外的红光也在这一刻微微一暗，像整栋楼都跟着屏住了气。
　　
　　沈岚贴着墙，低声说：“他要出来了。”
　　
　　陈老师没有退，反而抬手指了指走廊尽头：“先去后侧储物间。那里应该有上一届的座次板。”
　　
　　“上一届？”程野一愣。
　　
　　“对。”陈老师说，“只要能找到上一届的排位表，你们就能知道，现在这份座次是谁改出来的。”
　　
　　许沉最后看了一眼实验室里那张被红笔压住的表，转身跟上去。
　　
　　走出几步后，他忽然又回头，把那几排顺序牢牢钉进脑子里。
　　
　　他开始记每个人坐哪一排了。
　　
　　不是为了记住他们现在坐着什么位置，而是为了在下一次空位出现时，能立刻看出来，少掉的那个人原本该坐在哪儿。