第25章 她开始记每个人坐哪一排 (第2/2页)
“第一排,是班长和两个借调生。”许沉低声说。
林见夏一怔,立刻看向他。
“第二排中间那个位置,本来是周澈坐的。”许沉脑子飞快转着,“他上周换去值日补位了,所以那里空过一次。第三排尾端,是林见夏原来坐的位置。她调到中间以后,那里就没人动过。”
林见夏抿紧唇,没有打断他。
许沉越说越快,像怕自己一停下来,刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。
“第四排……第四排以前总坐满,但后来总会少一个人。不是固定谁少,是那一排总缺一个。每次晚读一开始,最后那张椅子都像有人碰过,可点名时又没人应。”
他说到这里,自己也顿了一下。
因为他忽然意识到,自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字,而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排,谁和谁挨着,谁一换座位就会让整排看起来不对,这些东西本来没人会刻意去记,可现在它们比姓名更重要。
姓名会被改,排数不会。
至少在纸面上,排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。
“对。”陈老师忽然低声说,“就记这个。”
他看着许沉,像是终于确认他明白了。
“以后别先记名字,先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注,排数一旦对不上,缺口就会露出来。学校最怕的,不是学生喊错名,是有人记得那张桌子原本坐着谁。”
实验室里,红笔忽然顿住了。
黑板前那人像听见了什么,慢慢抬起头,朝窗户这边看了一眼。那目光隔着一层玻璃扫过来时,许沉下意识往阴影里退了半步,连呼吸都屏住了。
那人没有直接走过来,只低头翻了一页纸,像确认什么,然后对着门外喊了一句:
“后排空位,先补。”
这句话一落地,许沉浑身一冷。
补空位。
不是补人,不是补名字,是先补空位。空位被补上之后,谁原来在那儿,就不再重要了。只要纸上补齐,座位就会把人挤出去,或者更准确地说,把人改成那张椅子的附属空白。
林见夏脸色也变了,压着嗓子说:“他看见我们了?”
“没有。”陈老师说,“他是在试有没有人还记得那一排。”
他说完,立刻把那本登记簿往怀里收紧:“现在不能进去。等他补座次,我们就连底稿都拿不到。”
“那就让他补不成。”沈岚说着,已经摸到了门边一块松动的木板。
陈老师却一把按住她:“别动门。他现在只是在核排,一动门,里头的人就会改成临取。”
沈岚动作停住,眼里却明显闪过一点不甘。
许沉盯着实验室里那张被红笔圈过的座次表,忽然想起一件事。黑框名单上的空白,补录册上的备注,临取单里的预留位,全都是先有一个空,再把人往里塞。可如果他能把每个人坐哪一排先记住,那么空的位置就不再只是空位,它会变成证据,变成一个被故意留下来的洞。
他深吸一口气,压低声音,把自己刚才记下来的顺序又在心里过了一遍。
第一排四人,第二排五人,第三排五人,第四排三人。
可第四排原本不该少。
许沉忽然抬头,盯住窗内黑板边缘的一小行字。
那里不知什么时候被人用粉笔轻轻写了一句,字很细,几乎和墙灰融在一起:
`第四排留给未清旧位。`
他心脏猛地一跳。
旧位未清。
这不是新缺口,这是已经留了很久的洞。有人不是现在才开始删人,而是早就预留好了那一排,让它一直少一个,让空位一直在,方便后面的名字、座次、临取一层层往里套。
许沉忽然觉得,自己今晚真正要记的,不只是眼前这几排。
而是所有人曾经坐过哪里,后来又被挪到哪里,最后是在哪一排开始不见的。
实验室里那人已经放下红笔,开始拿起点名夹,像要去门口核对什么。窗外的红光也在这一刻微微一暗,像整栋楼都跟着屏住了气。
沈岚贴着墙,低声说:“他要出来了。”
陈老师没有退,反而抬手指了指走廊尽头:“先去后侧储物间。那里应该有上一届的座次板。”
“上一届?”程野一愣。
“对。”陈老师说,“只要能找到上一届的排位表,你们就能知道,现在这份座次是谁改出来的。”
许沉最后看了一眼实验室里那张被红笔压住的表,转身跟上去。
走出几步后,他忽然又回头,把那几排顺序牢牢钉进脑子里。
他开始记每个人坐哪一排了。
不是为了记住他们现在坐着什么位置,而是为了在下一次空位出现时,能立刻看出来,少掉的那个人原本该坐在哪儿。