第二百二十三章：黎明的螺纹 (第2/2页)
　　
　　谢继远握着话筒，手心在出汗。他看着车间里那台缓慢运转的机床，看着老李纹丝不动的背影，看着小陈屏幕上跳动的数据。然后他说：“我们尽力。”
　　
　　没有保证，只有“尽力”。这是他能给出的最诚实的承诺。
　　
　　挂掉电话，他走到老李身边。老李没回头，但知道是他。
　　
　　“武汉催了。”谢继远轻声说。
　　
　　“知道。”老李的眼睛依然盯着屏幕，“这根干完，我算过了。从现在到交货，如果一切顺利，刚好够。但不能再出任何问题——轴承不能坏，刀不能崩，材料不能有缺陷，人不能倒。”
　　
　　他说得很平静，但每个“不能”都像一块石头，垒成了一座山。
　　
　　谢继远在他身边坐下，递过那杯已经凉透的浓茶。“老王，如果……我是说如果，最后实在来不及，你那一套手工修配的绝活，能不能赶上？”
　　
　　老李终于转过头，看着他。那双布满血丝的眼睛里，有疲惫，但更多是一种近乎固执的光芒：“能。但那是最后的路。用老C6160，我带着徒弟手工车，一天最多一根，精度靠手感保证，废品率……可能到一半。”
　　
　　一半的废品率，意味着最后可能需要加工三十根才能挑出合格的十八根。时间、材料、人力，都是无法承受的成本。
　　
　　“所以，”老李转回屏幕，“必须让这台床子挺住。”
　　
　　上午十一点二十三分，第十四根丝杠的精车终于完成。比预计晚了十七分钟，但完成了。
　　
　　检测结果出来：螺距误差0.0052毫米/米——超差0.0002毫米。
　　
　　0.0002毫米，约等于一根头发丝直径的三百分之一。但在合同里，超差就是超差。
　　
　　所有人都围在检测台前，盯着那个数字，沉默。
　　
　　“复检。”谢继远说。
　　
　　三坐标测量机重新运行，探针再次爬过丝杠表面。这一次，检测员调整了采样点，增加了关键位置的测量密度。
　　
　　二十分钟后，新结果出来：0.0049毫米/米。
　　
　　“在公差带内！”小张第一个喊出来。
　　
　　原来第一次检测时，有一个采样点刚好落在材料微观不均匀的位置，导致局部数据偏差。调整检测方案后，真实精度达标了。
　　
　　车间里爆发出低低的欢呼声。有人拍着肩膀，有人抹着眼睛——不是哭，是连续紧张后的释放。
　　
　　但老李没有欢呼。他走到机床前，开始拆卸尾座轴承。拆下来后，对着光仔细看：滚道面已经出现细密的麻点，两个滚子有肉眼可见的剥落。
　　
　　“最多还能坚持两根。”他判断，“然后必须换。”
　　
　　下午一点，去省城取轴承的车出发了。司机老刘是厂里最好的驾驶员，开的是那台老解放卡车。路况不好，单程就要六小时，加上取件、吃饭、休息，最快也要明天中午才能回来。
　　
　　这意味着今天只能再加工一根——第十五根。而且必须赌轴承不彻底坏。
　　
　　下午两点，第十五根开始加工。老李依然亲自编程，参数调到更保守。机床运行得更加缓慢，像一头疲惫但依然倔强的老牛。
　　
　　谢继远让夜班的工人全部去休息，自己留在车间。他搬了把椅子，坐在机床不远的地方，看着，守着。没有做什么，但他在，就是一种态度。
　　
　　下午四点，陈德海来了，带来了食堂做的包子——猪肉白菜馅，还热乎。工人们轮流吃，但没有人离开岗位超过五分钟。
　　
　　下午五点，天开始暗了。武陵山的黄昏总是来得急，太阳一落山，寒意就上来。车间里开了暖气，但巨大的空间里，暖意总是追不上寒意。
　　
　　晚上七点，第十五根完成粗车，开始精车。最关键的阶段。
　　
　　晚上八点，轴承的异响开始明显。每隔五秒就有一声“咔”，声音不大，但在安静的车间里格外刺耳。
　　
　　老李再次调整尾座推力，从210公斤提到230公斤。异响轻了一些，但推力表针的波动范围更大了。
　　
　　“还能坚持吗？”小陈小声问。
　　
　　老李没回答，只是盯着工件。刀尖正在车削最精密的螺纹部分，每一刀的深度只有0.02毫米，进给慢得像蜗牛爬行。这是整个加工过程中精度要求最高、也最容易出问题的阶段。
　　
　　晚上九点十七分，异响突然加剧。“咔、咔、咔”变成连续的“咯咯”声。
　　
　　“停车！”老李喊。
　　
　　但刀还在走——程序运行到一半，急停会让工件表面留下台阶。老李的手在操作台上飞快移动，输入了一个临时修改：降低进给速度到原来的三分之一，同时主轴转速再降20转。
　　
　　机床慢了下来，异响声也小了，但还在。
　　
　　“轴承完了。”老李的声音很平静，“最多再坚持二十分钟。二十分钟后，精度就会失控。”
　　
　　二十分钟，刀程还剩四分之一。
　　
　　“继续干。”谢继远说，“能走到哪是哪。就算这根废了，咱们也得看到底会废成什么样。”
　　
　　这是学习——用一根可能废掉的丝杠，换回轴承失效时加工精度的变化规律，为后面的修复积累数据。
　　
　　机床继续运行。所有人都围了过来，看着，听着，记录着。小陈在计算机上实时采集振动数据、温度数据、切削力数据——这些，以后都会变成优化模型的宝贵输入。
　　
　　晚上九点三十七分，异响突然变成刺耳的“嘎吱”声。推力表针剧烈抖动，从230公斤跌到180公斤，又弹回250公斤。
　　
　　“轴承彻底碎了。”老李说。
　　
　　他按下急停——顾不得工件表面会不会留台阶了。机床停下来，寂静突如其来。
　　
　　拆开尾座，轴承的惨状触目惊心：三个滚子完全碎裂，滚道面划出深深的沟槽。碎片卡在保持架里，像一场微型的金属灾难。
　　
　　第十五根丝杠还夹在机床上，只完成了四分之三的精车。检测结果：螺距误差0.012毫米/米——严重超差，废了。
　　
　　第三根废品。
　　
　　二十根的任务，完成十四根，合格十一根，废三根。距离交货要求的十八根合格品，还差七根。而机床，停了。
　　
　　车间里的空气像凝固了。没有人说话，只有通风管道低沉的嗡鸣，像是在为这场失败奏哀乐。
　　
　　老李蹲在轴承碎片前，一块块捡起来，放在手心。那些细小的金属碎屑，在灯光下闪着冷冽的光。
　　
　　“是我的责任。”他低声说，“应该早点停车的。”
　　
　　“不是你的责任。”谢继远也蹲下来，“是我们所有人的责任。我们赌了，赌输了。现在要想的，是怎么把输掉的赢回来。”
　　
　　他站起身，看着满车间的人：“轴承明天中午到。这期间，我们能做什么？”
　　
　　小陈举手：“我可以重新跑仿真，优化轴承更换后的加工参数。”
　　
　　小张说：“我可以准备后面几根的工装夹具，把准备工作做到最细。”
　　
　　生产科长说：“我去联系省城，催司机再快点。”
　　
　　老李慢慢站起来，走到那台老C6160车床前，拍了拍床身：“这台，我可以先调起来。轴承到了，新床子修好之前，如果时间实在来不及……我就用这个，手工补。”
　　
　　手工补，意味着更慢，更累，更不确定。但这是最后的后路。
　　
　　“好。”谢继远点头，“各自准备。等轴承。”
　　
　　人群散开，各自忙碌。车间里又响起了声音——不是机床加工声，是准备工作的声音：砂轮磨刀的声音，夹具装配的声音，计算机键盘敲击的声音。
　　
　　谢继远走到窗前。外面，武陵山的夜已经完全黑了。群山隐没在黑暗中，只有轮廓还隐约可见。远处的宿舍楼，大多数窗户已经暗了——工人们睡了，不知道车间里的困境，也不知道明天等待他们的是什么。
　　
　　但他知道。他知道明天轴承到了要多久能换上，知道新轴承需要多久磨合，知道剩下的七根丝杠最少需要多少小时，知道离合同交货期还有多少天。
　　
　　数字在他脑海里翻滚、碰撞、组合。最后，剩下一个结论：如果一切顺利，刚好够。如果再有任何一个环节出问题，就不够。
　　
　　不够，怎么办？
　　
　　他想起了父亲谢文渊笔记本里的一句话：“绝境非绝路，唯意志可辟新途。”
　　
　　现在，就是绝境。而他们需要的，不只是意志，还有智慧，还有协作，还有那么一点点的、在精密计算之外的运气。
　　
　　窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。但它的光，毕竟在黑暗中亮过一瞬。
　　
　　谢继远转过身，走回车间。那里，灯光依然明亮，人们依然在忙碌。失败了一次，但战斗还在继续。
　　
　　黎明的螺纹，还在等待被车削出来。而他们，必须在天亮之前，找到车削它的方法。