王爷爷的雪山绝笔 (第2/2页)
　　
　　照片上的年轻人约莫二十出头，穿着白衬衫，头发浓密，眼睛明亮，笑容灿烂得能照亮整个画面。他站在一座石桥上，背景是江南水乡，柳枝垂到水面。照片背面写着一行小字：“1975年春，于周庄。阿月摄。”
　　
　　“阿月……”我想起笔记里西双版纳的采茶姑娘。
　　
　　继续翻书，又掉出一张纸。是信，但没有寄出。
　　
　　“阿月：
　　
　　三年了，你大概已经嫁人。我不该写信，但忍不住。
　　
　　周庄的桥还在，柳树又绿了三次。我站在我们分别的地方，想起你说：‘你要去看世界，那就去吧。但世界很大，不要迷路。’
　　
　　我没有迷路。我只是……找不到回来的路了。
　　
　　也许有一天，我会回去。也许不会。
　　
　　保重。
　　
　　华贵
　　
　　1978年4月”
　　
　　信纸已经发黄，字迹褪色。
　　
　　我们坐在堆满书籍和植物的房间里，夕阳从窗户斜进来，在木地板上切出金色的方格。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，像时间本身。
　　
　　“所以他一直一个人，”韩宇轻声说，“不是因为喜欢孤独，是因为心里有个人，而那个人不在。”
　　
　　老倭抚摸着那封信的边缘：“有些话没说出口，就成了永远的沉默。”
　　
　　我想起王爷爷的话：“青春需要一场出发，而老去只需要一条电缆。”他出发了，一次又一次，从青年到老年。也许他一直在寻找的，不是风景，而是当年那个在周庄石桥上按下快门、眼睛亮得像晨露的姑娘。
　　
　　有些旅程，起点就是终点。有些人，遇见就是一生。
　　
　　离开前，韩宇给所有的植物浇了水。龙儿在窗台上轻轻摇晃叶片，像是点头。
　　
　　我们去了楼下象棋摊。老李头果然在那里，正和人对弈。看见我们，他抬起头：“小王呢？好久没来了。”
　　
　　韩宇把王爷爷的话转达给他。
　　
　　老李头愣住了，举着棋子的手停在半空。许久，他放下棋子，叹了口气：“这老小子……我就知道。”
　　
　　“你知道他要走？”
　　
　　“知道。”老李头点了支烟，烟雾在夕阳里袅袅上升，“他跟我说过，这辈子差不多了，想去看看真正的雪山。我说你疯啦，七十多了还爬山。他说：‘就是在还能爬的时候爬，等爬不动了，就只剩后悔了。’”
　　
　　他吸了口烟：“那盘棋，我知道他偷挪了马。让他赢的。他这辈子，赢的时候不多。”
　　
　　我们沉默地站着。棋子在棋盘上投下小小的影子。
　　
　　“你们还年轻，”老李头忽然说，“别学他。该扎根的时候扎根，该开花的时候开花。流浪很美，但根才是活着的证据。”
　　
　　离开时，夕阳已经完全沉下去了。天空从橙红变成深紫，第一颗星星亮起来。
　　
　　回到合租屋，我们把王爷爷的笔记放在书架上最显眼的位置。胶卷照片贴在了客厅墙上，从北京到雪山，三十张，一条蜿蜒的线。
　　
　　最后那张纯白的照片，我们单独装框，放在窗台上。
　　
　　有时候夜里醒来，月光照在那张照片上，纯白会反射出柔和的微光，像雪，像云，像所有终将消逝但此刻存在的美好。
　　
　　几天后，我们接到云南那边的电话。是客栈老板打来的，说王爷爷在进山前一晚住在那里，留了话：如果一个月后没有联系，就打这个电话。
　　
　　“他走得很安详，”老板说，“向导发现的，坐在一块大石头上，面朝雪山，眼睛闭着，像睡着了。手里还握着相机。”
　　
　　“相机里……”
　　
　　“最后一张照片，是雪山。很美。”
　　
　　我们谢过老板，挂了电话。
　　
　　窗外，春天正盛。柳絮飞舞，像一场温柔的雪。
　　
　　韩宇说：“等夏天，我们带着龙儿，去郊外种棵树吧。种一棵会开花的树，春天开花，夏天成荫，秋天结果，冬天落叶。然后年复一年，看它长大。”
　　
　　老倭点头：“好。种在王爷爷的窗下。虽然他不在了，但树在。”
　　
　　我忽然想起王爷爷笔记里的一句话，翻到某一页：
　　
　　“2001.7.21黄山
　　
　　看见一棵松树，从石头缝里长出来，根紧紧抓着岩壁。导游说它已经三百年了。
　　
　　三百年，看云海聚散，看日出日落，看人来人往。
　　
　　它什么也不说，只是生长。
　　
　　这大概是最高的智慧：存在，并且生长。”
　　
　　存在，并且生长。
　　
　　这或许就是王爷爷想告诉我们的：无论流浪多远，最终都要找到扎根的方式。无论看过多少风景，最终都要回到自己的土壤里，长成一棵树，或一朵花，或一株草。
　　
　　给世界留下一点绿意，给后来人留下一片荫凉。
　　
　　这就够了。
　　
　　那天夜里，我梦见一片雪山。雪山下有棵树，开满白色的花。王爷爷坐在树下，和阿月下棋。阿月还是年轻时的模样，眼睛亮得像晨露。
　　
　　她走了一步棋，说：“将军。”
　　
　　王爷爷笑了，说：“我输了。”
　　
　　然后他们一起看向我，招手。我走过去，树上飘下一朵花，落在我掌心。
　　
　　冰凉，柔软，带着高山的气息。
　　
　　醒来时，天亮了。阳光照在墙上那张纯白的照片上，照片反射出彩虹般的光晕。
　　
　　而我知道，有些旅程从未结束。它们只是换了一种形式——在笔记的字里行间，在照片的光影里，在植物的每一次呼吸里，在所有记得的人心里。
　　
　　继续生长，继续流浪，在看得见或看不见的地方。
　　
　　（未完待续）