第二章 观门 (第2/2页)
　　
　　苏木坐在干草铺上，看着跳跃的火光，心里有点失望，又有点茫然。他不怕苦，他真的不怕。但他不知道“苦”从哪里开始。
　　
　　过了一会儿，玉虚子合上书，却没睡。他盘腿坐好，闭上眼睛，双手放在膝上，掌心向上，手指做出一个奇怪的手势，像是捏着什么看不见的东西。他的呼吸渐渐变得缓慢而悠长，胸口几乎看不到起伏。
　　
　　苏木不敢打扰，只是看着。看了很久，玉虚子一动不动，像睡着了，又不像。火光在他脸上明明灭灭，那些皱纹似乎都舒展开来，整个人笼罩在一层极其沉静的氛围里，连他腿边的阿橘，呼吸似乎都跟着变轻了。
　　
　　就在苏木看得眼睛发酸，快要打瞌睡的时候，玉虚子忽然开口，眼睛依旧闭着：“坐直，别靠着墙。”
　　
　　苏木一个激灵，连忙坐直身体，学着他的样子盘起腿，但腿硬，盘不好，只能勉强把脚收在身前。
　　
　　“不用刻意学样子。”玉虚子声音平稳，像从很远的地方传来，“怎么舒服怎么坐，背挺直就行。闭眼。”
　　
　　苏木闭上眼睛。眼前一片黑暗，只有篝火的光隔着眼皮，留下温暖的橙红色光晕。耳朵里能听到木柴燃烧的噼啪声，远处山风的呜咽，近处阿橘细微的呼噜，还有玉虚子那悠长缓慢、几乎听不见的呼吸声。
　　
　　“别瞎想。”玉虚子的声音又响起，“听你的呼吸。吸气，知道自己在吸气。呼气，知道自己在呼气。别的，不管。”
　　
　　苏木试着去做。但一注意呼吸，反而觉得不自在，吸得太深，呼得太急，差点呛到。脑子里也乱糟糟的，白天挖坑的辛苦，手上的疼痛，以前在城隍庙的日子，老疤凶狠的脸……各种画面声音涌进来，根本停不住。
　　
　　“别管它。”玉虚子的声音像一阵微风吹过，“念头来了，看着它来。念头走了，看着它走。就像看天上的云，飘来，又飘走。你只是看着，别跟着跑。回来，听呼吸。”
　　
　　苏木努力把跑远的思绪拉回来，重新去听自己粗重不匀的呼吸。一不留神，又跑了。再拉回来。又跑了。
　　
　　如此反复，不知过了多久，他觉得腿麻了，背也酸了，眼皮沉重。篝火似乎也暗了下去。
　　
　　“睡吧。”玉虚子说。
　　
　　苏木如蒙大赦，赶紧睁开眼睛，发现玉虚子已经睁开了眼，正看着他，脸上没什么表情，但眼神似乎比平时柔和了那么一点点。
　　
　　“明天继续挖坑，还有两根柱子。”玉虚子说完，自己先躺下了，依旧把道袍盖在身上。
　　
　　苏木也躺下，脑子里还有点乱。这就完了？听呼吸？这算什么本事？但他实在太累，手上的疼痛和浑身的酸疼很快淹没了一切，沉沉睡去。
　　
　　接下来几天，日子仿佛一个模子刻出来的。天不亮就起，打水，和泥，挖坑，抹墙。苏木手上的水泡破了又好，好了又破，磨出了一层薄薄的茧子。挖坑越来越熟练，抹墙也不再歪歪扭扭。灶房那面破墙终于被泥浆糊得严严实实，虽然丑陋，但风再也灌不进来了。
　　
　　每天傍晚，玉虚子会教他认字。用的是树枝在泥地上划。第一天学了三个字：天，地，人。玉虚子写得端正，苏木的手指笨拙地跟着划，在泥地上留下歪歪扭扭的痕迹。玉虚子不催，也不多说，只让他一遍遍写，直到记住。
　　
　　认完字，就是“打坐”。还是听呼吸。苏木依旧思绪乱飞，腿麻背痛，但玉虚子从不评价，只在他快要睡着时，说一句“睡吧”。
　　
　　第四天下午，最后一根柱坑挖好。四个深过膝盖、方方正正的土坑，像四只睁开的眼睛，望着天空。玉虚子仔细检查了每个坑的深度和宽度，又用水平尺（一块边缘磨平的长木条）比了比坑底是否平整，点了点头。
　　
　　“明天立柱子。”他说，脸上难得露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意。
　　
　　第五天，天色阴沉，像是要下雨。玉虚子抬头看了看天，说：“得抓紧。”
　　
　　立柱子是重活。两人合力，用粗绳和木杠，先将最粗最重的那根主干的一端抬起，对准坑口，慢慢放下去。苏木咬着牙，用尽全身力气，肩膀顶着木杠，觉得骨头都要被压碎了。玉虚子在前方稳住方向，呼吸粗重，但手臂稳如铁铸。
　　
　　柱子一点点滑入坑中，竖了起来。玉虚子迅速用几根较细的木头在四周斜撑住，防止它倒下。然后，他跳下坑，调整柱子的位置，确保它垂直。苏木则按照他事先的吩咐，将挖出来的土一锹一锹填回去，每填一层，就用木夯用力夯实。泥土溅到脸上，汗水流进眼睛，他顾不上擦，只是机械地重复着动作。
　　
　　等这根柱子稳稳立住，两人都累得几乎虚脱，坐在地上大口喘气。阿橘不知从哪里钻出来，嘴里叼着一只肥硕的山鼠，放在玉虚子脚边，喵了一声，像是在犒劳。
　　
　　稍作休息，继续。第二根，第三根，第四根。每一根都重若千钧，每一次抬起、对准、落下、校正、填土、夯实，都是对体力极限的考验。天色越来越暗，乌云低垂，山风渐急，带着湿润的土腥气。
　　
　　当第四根柱子也终于立稳，填土夯实到一半时，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。冰冷的雨水瞬间浇透了单薄的衣衫。
　　
　　“快！把土填完！夯实！不然柱子不稳！”玉虚子在雨幕中喊道，声音被雨声打得有些模糊。
　　
　　苏木抹了把脸上的雨水，抓起铁锹，拼命将剩下的土铲进坑里，再用木夯疯狂地砸。雨水混着泥土，变得泥泞不堪，每一下都比平时更费力。玉虚子也在另一个坑边奋力夯实，雨水顺着他灰白的头发流下来，他也浑然不觉。
　　
　　终于，最后一个坑的土也填平夯实。四根粗大的杉木柱子，笔直地立在废墟中央，像四个沉默的巨人，在越来越密的雨幕中，稳稳地支撑起一方空间。
　　
　　玉虚子直起腰，长长吐出一口气，混合着白色的水雾。他走到苏木身边，拍了拍他被雨水淋透、微微发抖的肩膀：“进去！”
　　
　　两人冲回已经补好墙的灶房。虽然屋顶还漏雨，但至少三面墙是实的，风吹不进来了。玉虚子迅速点燃昨日备好的干燥柴火，橘红色的火光跳跃起来，驱散黑暗和寒意。
　　
　　两人脱下湿透的外衣，拧干，挂在火边烘烤。苏木冻得牙齿打颤，凑到火堆前，伸出冻得通红、满是水泡和伤口的手取暖。阿橘也凑过来，抖了抖身上的水珠，趴在火边。
　　
　　玉虚子拿出葫芦，喝了一口，递给苏木。苏木接过，喝了一小口，一股辛辣的暖流从喉咙烧到胃里，是烈酒。他呛得咳嗽起来，但身上似乎暖和了些。
　　
　　外面，大雨如注，敲打着破烂的屋顶，从尚未修补的漏洞哗啦啦流下来，在灶房里积起小水洼。但风雨声被厚厚的土墙隔在外面，显得有些遥远。灶房里，火光温暖，湿衣服冒着蒸汽，散发着潮气和淡淡的皂角味。
　　
　　玉虚子看着门外雨幕中那四根笔直矗立的柱子，看了很久。雨水顺着柱子流下来，在新填的泥土周围冲出浅浅的沟壑，但柱子纹丝不动。
　　
　　“有了柱子，”玉虚子缓缓开口，声音在雨声中显得异常清晰，“就有了骨。有了骨，才能长肉，才能立起来。”
　　
　　苏木顺着他的目光看去。四根柱子孤零零地立在雨中，后面是倒塌的殿宇废墟，前面是荒草丛生的院落，显得突兀又顽强。但不知为什么，看着它们，苏木心里那点因为寒冷和疲惫而生的沮丧，慢慢被一种沉甸甸的东西压了下去。那东西像柱子脚下的泥土，被夯得很实。
　　
　　雨还在下，没有停歇的意思。玉虚子拨了拨火堆，让火烧得更旺些，然后拿出那本旧书。书页已经泛黄卷边，被仔细地用油纸包着，但边缘还是被湿气浸润了少许。他小心地翻开，就着火光，慢慢地看。
　　
　　苏木烤着火，听着雨声，看着跳动的火焰在玉虚子平静的脸上投下晃动的光影，看着那本被摩挲得发亮的旧书，看着那四根在雨中沉默挺立的柱子。
　　
　　他忽然想起玉虚子那天的话。
　　
　　“把屋顶修好，把墙砌起来，把地开出来……这里可以成为一个‘地方’。”
　　
　　一个地方。
　　
　　他以前没有地方。城隍庙的角落不是他的地方，街头的屋檐下不是他的地方，垃圾堆旁不是他的地方。他像一片被风吹着的叶子，飘到哪里是哪里，随时可能被下一阵风卷走，被踩进泥里。
　　
　　但现在，有了四根柱子，立在雨里。虽然还没有屋顶，没有墙，但柱子立住了，根扎进了土里。
　　
　　他偷偷看了一眼自己的手。手上满是泥污、血痂和新磨出的茧子，难看，粗糙，疼。但就是这双手，挖了坑，和了泥，扶了柱子，夯了土。
　　
　　雨声，火光，旧书，柱子。还有身边这个沉默的老道士，和那只蜷在火边打呼噜的橘猫。
　　
　　苏木往火堆边又凑了凑，让暖意更深地渗进冰冷的骨头缝里。他学着玉虚子的样子，挺直了背，闭上眼睛，试着去听自己的呼吸，还有外面那连绵不绝的、敲打着新生“骨”架的大雨声。